Александр Куприн из-за загулов никак не мог дописать повесть «Поединок». Тогда жена отлучила его от дома, заставив снять квартиру. Навещать ее и дочь Лидочку он мог только в случае, если приносил новые главы повести. В мае 1905 года повесть издали, и это произведение принесло Куприну не только всероссийскую, но и мировую известность.
У всем известного хитрого Дуремара из сказки Алексея Толстого «Золотой ключик» существовал вполне себе реальный прототип. Как утверждает в своей работе «Персонажи настоящие и вымышленные» известный литературовед Марк Минковский, в 1895 году в Москве жил французский доктор Жак Булемард, страстный поклонник лечения пиявками. Все плюсы этого лечения он был готов немедленно демонстрировать на себе. Доктор был невероятно популярен главным образом потому, что над ним можно было весело посмеяться, наблюдая за его манипуляциями с пиявками, – собственно с этой целью его и звали в салоны. Русские дети же, наблюдая, как он ловит пиявок – на болотах, в длинном плаще от комаров, дразнили его Дуремаром, коверкая фамилию. Грех был не воспользоваться таким колоритным образом, что Толстой и сделал.
Когда Лев Николаевич Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый приехал в Ясную Поляну – узнать, как дела у Софьи Андреевны.
Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.
Николай Гумилев часто писал стихи на исторические темы. Он вообще очень любил и прекрасно знал историю, причем, не только европейскую. Поэтому стихи у него часто с историческим подтекстом, намеками и тайнами, разгадывать которые очень увлекательно.
Есть у него прекрасное стихотворение «Анна Комнина» о византийской царевне, старшей дочери императора Алексея I Комнина, авторе замечательного труда «Алексиада», посвященному правлению отца и его отношениям с участниками Первого Крестового похода.
Византию Гумилев очень любил, хорошо знал ее историю и культуру.
Ничего удивительного, что такая фигура, как Анна Комнина, его заинтересовала.
В комментарии к стихотворению Гумилев пишет:
Вполне согласны с Николаем Степановичем, что идеальных людей нет.
Но вот о каких фактах он говорит – загадка. О Боэмунде Антиохийском, как и о других предводителях Первого Крестового похода, Анна Комнина пишет много. Но в большей степени достаточно жестко и предвзято. Никакого пиетета перед столь чуждыми во всем северными рыцарями у царевны нет. Тому же Боэмунду она не отказывает в уважении (хотя приводит факты (или домыслы), не делающие чести блестящему рыцарю), но представляет его честолюбивым гордецом, последовательным недоброжелателем Византии. В чем, кстати, не грешит против истины. Несмотря на принесенную многими вассальную клятву императору, отношения крестоносцев с Алексеем Комниным складывались весьма напряженно. О каком разбойнике идет речь, тоже не очень понятно. Об Анне Комниной ходило много слухов. Что из них правда – кто ведает. К тому же, мы не знаем, какие именно документы и труды изучал Гумилев в парижских архивах.
Впрочем, не в этом главная загадка стихотворения.
Дело в том, что в письме Брюсову пятая строфа звучит иначе, нежели в варианте, который обычно печатают в сборниках:
Уже интереснее. Потому что прототипом этого рыцаря стал командир корпуса наемников в Эдессе нормандец Роберт Креспин. Он служил при Исааке Комнине в 60-е годы XI века и вскоре после битвы при Манцикерте был предательски отравлен.
Битва при Манцикерте произошла 25–26 августа 1071 года и стала одним из самых плачевных поражений Византии. Не только потому, что император Роман Диоген попал в плен, а империя лишилась Армении, Каппадокии и всего востока Малой Азии, но и потому что пленение императора, скороспелое венчание на царство Михаила Дуки привели к очередному династическому кризису и смуте. Последовало несколько заговоров и попыток переворотов, в которых активное участие принимали иностранные наемники (те, кто не погиб на поле боя при Манцикерте, а это практически вся личная гвардия императора). Роберт Креспин – личность действительно известная. Блестящий рыцарь, лидер наемников, весьма амбициозный и честолюбивый человек.
По сюжету все согласуется, кроме одного: Анна Комнина родилась в 1083 году, когда Роберт был давно уже мертв.
Впрочем, если он прототип, то совпадение по времени не столь важно.
Биография у рыцаря похожа на авантюрный роман: он родился в Италии, участвовал в Испанском Крестовом походе 1064 года, затем служил в войсках Роберта Гвискара и сражался против византийцев, потом, в 1068 году по каким-то причинам перешел на службу Византии, уже обладая огромным авторитетом, который, вскоре, укрепился настолько, что Роберт стал лидером наемников в империи. Видимо, именно из-за этого он и был отравлен по приказу Романа Диогена.
Фантастические карьеры и судьбы подобных норманнских авантюристов, продававших свои мечи монархам по всей Европе и даже на Востоке ради богатства и славы хорошо известны историкам. И Роберт Креспин здесь не исключение, а как раз вполне обычный случай очень успешной карьеры предприимчивого и амбициозного воина, прерванной предательским убийством.