Гагарин сильно возмутился тем, что в Америке сторонники открытого военного проникновения требовали немедленно принять программу ВВС по созданию военных пилотируемых орбитальных лабораторий, которые должны были провести опыты, связанные с решением проблем стратегической разведки, перехвата и уничтожения чужих спутников и космических кораблей, разработать тактику и приобретать навыки в ведении космического боя, организации командно-стратегических пунктов для руководства глобальными военными операциями на суше и на море, выявлять эффективности космических вооружений, в том числе и ядерных, а также жизнедеятельности человека в космосе и возможности его сражаться там.

Во время этого разговора Ю. А. Гагарин цитировал высказывания ряда зарубежных изданий. У него была великолепная память. От него мы узнали, что журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» писал: «Достигнутая Соединенными Штатами и Россией мертвая точка в развернувшейся между ними ракетно-ядерной гонке может быть преодолена только с помощью космического оружия».

Журнал «Эйр форс мэгэзин» пошел еще дальше. В марте 1967 года на его страницах появились такие строки: «Можно предположить, что перспектива создания лазеров, работающих в диапазоне гамма-лучей, становится реальной. Это дает нам надежду получить в свои руки настоящие лучи смерти. Ничто не сможет противостоять им. Пучок лучей такой высокой энергии может уничтожить любую цель, на которую он будет направлен».

Юрий Алексеевич интересовался своими последователями. Как-то мы видели у него таблицу рекордов, установленных при полете человека на космическом корабле. Все рекорды на одноместных космических кораблях принадлежат Советскому Союзу.

…12 апреля 1961 года мир впервые услышал голос человека из просторов Вселенной.

Совместный труд возбуждает в людях энергию, которую невозможно достичь в одиночку. Первый полет человека в космическом пространстве гражданина Советского Союза, коммуниста Юрия Алексеевича Гагарина явился плодом творческого труда советских ученых, конструкторов, инженеров и рабочих, создавших чудо XX века: космический корабль «Восток». Все вместе они одержали беспримерную победу человеческого разума над силами природы.

К своему бессмертному подвигу Юрий Гагарин шел трудовым путем, по которому идет к заветной цели — коммунизму все поколение советской молодежи. В его биографии, как солнце в капле воды, отражается полная горения и благородных устремлений жизнь миллионов советских юношей и девушек, воспитанных Коммунистической партией. Успех одного побуждает к рвению и мужеству все поколение. Молодежь почувствовала, как у нее вырастают крылья. Молодой человек нашей страны, видя в Гагарине себя, всем сердцем разделяет его кредо: «Наша жизнь вся до последней кровинки, до последнего дыхания принадлежит прекрасной Советской Родине!»

Труды Гагарина оплодотворили и еще долго будут оплодотворять космические свершения. В каждом полете будет работать частица его души.

Ученые многих стран будут писать подробные исследования его необыкновенной жизни, изучать каждую строку, написанную его рукой, вглядываться в снимки с его изображением. Он вечно будет влиять на всех исследователей космоса и путешественников к далеким планетам, которые, отправляясь в неизведанный океан, будут вначале стойкими и беспомощными в борьбе со стихиями, как Колумб, Магеллан, Васко да Гама. Но со временем все притрется, как притерлись в мироздании небесные тела, совершающие вечный круговорот.

Гагарин погиб. Но он бессмертен! И любое правдивое слово о нем не имеет теперь цены.

Все важно для истории — и свидетельство о рождении, и партийный билет, и запись на листке календаря за 27 марта 1968 года, на котором Гагарин расписал время рокового для себя дня:

«1) 10.00 — тренировочные полеты.

2) 17.00 — редакция журнала «Огонек», «Круглый стол», надо выступать.

3) 19.30 — встреча с иностранными делегациями. ЦК ВЛКСМ».

В этом календаре остался лежать билет члена-корреспондента датской Ассоциации астронавтики, действительный до 1999 года.

Календарь был первым предметом, на который обратила внимание его вдова Валентина Ивановна в день гибели мужа. В этом настольном календаре космонавт по часам расписывал свое время, которого у него всегда не хватало.

Авторам этих записок посчастливилось быть свидетелями исторического подвига Юрия Гагарина, услышать его первый рассказ обо всем увиденном и пережитом в космосе. Вместе с ним побывали мы в его родных краях, поездили по белу свету, видели, с каким триумфом встречали героя космоса народы Земли. В дни свершений отечественной космонавтики нам посчастливилось видеть Гагарина, провожающего с космодрома уходящих в звездный океан всех космонавтов. Может быть, это и дало нам право написать о Гагарине эту небольшую книжечку, отнюдь не претендующую на полную его биографию.

…Провожая друзей в космос, Гагарин мечтал о дне, когда ему поручат новый космический полет, и тогда в его синих глазах, сохранивших отблеск звезд, увиденных в просторах Вселенной, загорался теплый свет. Какой это будет полет, он не мог сказать. Первый космонавт глубоко верил: придет заветная минута, когда на космодроме будет подана долгожданная команда: «Ключ на старт!», и ракета с космическим кораблем устремится ввысь. Кораблем этим будет командовать он — Юрий Гагарин, чья жизнь до последней кровинки, до последнего дыхания принадлежит социалистической Родине. Он твердо верил в свою звезду. Ему было мало того, что он совершил для Родины, он хотел сделать еще больше!

Своим великим деянием он сохранил для потомства свою жизнь — навсегда вошел в бессмертие.