— А как вас зовут? — спросила она.

В ответ послышалось только шипение гидравлического привода закрывающейся двери.

Кирена села на кровать — матрац оказался тонким и жестким, как в тюремной камере, — и начался долгий, лишенный всяких событий процесс ничегонеделания.

Монотонность ее существования ежедневно нарушалась лишь приходом сервитора, который приносил ей пищу три раза в день, но отличался нежеланием или неспособностью вдаваться в подробности. Еда всегда была одной и той же: жидкая синтетическая кашица.

— Это отвратительно, — сказала она однажды с улыбкой. — Должна ли я полагать, что в пище содержится достаточное количество питательных и прочих полезных элементов?

— Да, — последовал ответ, произнесенный сухим бесцветным голосом.

— И ты тоже этим питаешься?

— Да.

— Я тебе сочувствую.

Молчание.

— Ты не очень-то разговорчив.

— Нет.

— Как тебя зовут? — сделала она последнюю попытку.

Молчание.

— А кем ты был? — спросила она.

Империум перестал охранять секреты создания сервиторов еще шестьдесят лет назад, и в Монархии они давно стали привычным явлением. Для предназначенной еретикам и преступникам участи употреблялся термин «искупление». Так или иначе, это означало, что мозг провинившегося лишали жизненной силы, а его тело дополняли бионическими устройствами, определявшими дальнейшую деятельность.

Ее вопрос остался без ответа.

— До того, как ты стал этим, — она постаралась, чтобы ее голос звучал как можно дружелюбнее, — кем ты был?

— Нет.

— «Нет» означает, что ты не помнишь, или же «нет» — ты не желаешь говорить?