Количество денег, которыми свободно может распоряжаться человек, как ни странно, не зависит от его доходов и расходов. Оно определятся только его способностью удерживать и сохранять деньги. А это далеко не так просто, как кажется.

До сих пор в домашних кладовках и на дачных чердаках найдется немало вполне работоспособных вещей. Перебирая это «богатство», а может быть «барахло», невольно задаешься вопросом: «Почему эти старые вещи служили нам десятилетиями, и почему теперь мы выбрасываем вещи часто почти новыми?»

Конечно, некоторые вещи настолько сложны, что их невозможно отремонтировать. Сама эта сложность быстро приближает конец их жизни. Но дело не только в этом. Например, мы покупаем сотовый телефон. Если он вдруг сломается, то скорее всего придется покупать новый. К этому моменту производитель уже успел выпустить парочку-другую новых моделей. А для этой, устаревшей, нет ни запчастей, ни аккумулятора.

Согласно статистике, ныне люди пользуются телефоном в среднем немногим более года, а каждая компания-производитель за год выпускает на рынок десятки новых моделей. То же самое происходит с одеждой и обувью.

Дом, построенный еще в довоенные годы и ни разу не дождавшийся серьезного косметического ремонта фасада, конечно, уже успел потерять часть своей штукатурки и всем напоказ выставляет пятна позеленевших от сырости и дождей кирпичей. Но удивительное дело, примостившийся рядом новодел, не проживший еще и десятка лет, тоже весь в трещинах. И автомобили, несмотря на все научные достижения последних десятилетий, не стали более надежными.

Любопытный факт. Древние сооружения оказываются гораздо прочнее и долговечнее современных. Однажды авторам выдалась возможность посетить крепость в городе Судак. Средневековые мастера строили на века в прямом смысле этого слова. Они использовали известковый раствор, а известь гасили в специальных ямах десятки лет. Неудивительно, что стены крепости выдержали многократные землетрясения. Но кое-где штукатурка все-таки отвалилась. Современные реставраторы заделали эти места цементом. Но он простоял только до очередного подземного толчка.

Что же происходит? Придется признать, что времена «долгоиграющих вещей» тают в туманной дымке прошлого, и ныне перестали делать вещи слишком надежными. С точки зрения производителя, идеальный потребитель — это тот, кто, купив вещь, тотчас ее выбросит и снова пойдет в магазин. Принцип «использовал и выбросил» постепенно становится всеобщим. Такую концепцию на Западе назвали «одноразовое общество».

Производителям вещей нужно, чтобы граждане постоянно покупали их продукцию. Это их бизнес, их прибыль. И это совершенно понятно. Но зачем это нужно покупателям? Что вообще заставляет человека потреблять и потреблять? Ответ на этот вопрос не лежит в сфере экономики. И даже психология может только частично ответить на него. Истоки нарастающего потребления лежат в глубочайшем, можно сказать, первобытном прошлом человека.

В процессе эволюции каждое живое существо нашло себе экологическую нишу для выживания. Есть существа, которые питаются растениями, другие — хищники.

«Человек начал свой путь на Земле, имея единственную экологическую нишу — нишу собирателя. Небольшие стада — два-три десятка предков человека — бродили по тропической саванне, вблизи водоемов и рек. Дохлая рыба, объедки со стола хищников, моллюски, почки, побеги, камбий со стволов деревьев, ягоды, орехи, черви, насекомые, пресмыкающиеся, изредка — попавшиеся зверьки, птицы, яйца — вот меню собирателя. Наша склонность лакомиться продуктами с разными оттенками тухлятины сохранилась с тех времен. Такие блюда есть у всех народов — от сыра рокфор и камамбер у французов до копальхена у эскимосов. И сейчас еще в дебрях Амазонки, в пустынях Австралии и Южной Африки, на островах Океании существуют племена собирателей» [26].

Природа не дала собирателям специализированные органы-орудия: острые когти, длинные клювы, бесшумные крылья, ядовитые зубы… Зато им все время приходится сталкиваться с нестандартными ситуациями, а это развивает ум. Собиратели всегда очень умны. Они учатся всю жизнь.

Мы все продолжаем собирать, подчиняясь инстинкту, голосу предков человека. Здесь и кроется причина нескончаемого накопления. Ведь чем быстрее вещь можно заменить другой, не важно, вышла ли она из строя или мода сменилась, тем больше вещей можно накопить, собрать за жизнь.