Жандарм, введя арестанта, вытянулся у дверей.

— Хорошо, — сказал следователь, по-прежнему не поднимавший головы. — Жандарм, вы можете идти…

Дьюлуфе остался стоять у дверей.

— Сядьте, — сказал ему следователь, перелистывая лежавшие перед ним бумаги.

Дьюлуфе повиновался.

Прошло несколько минут. Дьюлуфе больше не думал. Он был захвачен колесами страшной машины правосудия.

Молчание тяжело давило его, ему хотелось, чтобы следователь заговорил.

По мере того, как длилось ожидание, присутствие духа покидало его. Он приготовил было несколько ответов и теперь забыл их.

Наконец следователь оттолкнул от себя бумаги и поправил синие очки, скрывавшие его глаза.

— Как вас зовут? — спросил он.

Дьюлуфе вздрогнул.

Варнэ повторил вопрос.

— Варфоломей Дьюлуфе!

— Сколько лет?

— Пятьдесят два.

— Родился в…?

— В Тулоне.

— У вас есть еще прозвище?… Вас зовут, кажется, «Китом»?

— Да, — отвечал Дьюлуфе. — Это потому, что я был толст. Прежде…

Новая пауза.