Бонго стоял неподвижно лишь один миг, затаив дыхание и прислушиваясь к доносившимся из гостиницы приглушенным звукам человеческих голосов, и, так же весь обращенный в слух, подошел к солонцу, чуть переждал, уперся рогами в глину и стал ее лизать. Иногда он поднимал голову и снова чутко вслушивался, продолжая осторожно лизать. Постояв так несколько минут, он обернулся и внезапно исчез, как сквозь землю провалился. Ни один листок не шелохнулся, когда бонго скрылся. Я застыла на месте, думая о том, как необычно это крупное и сильное животное и какое странное впечатление оно производит.

Однажды некий студент на семинаре по литературе, анализируя стихотворение Рунеберга ³ «Мгновение», утверждал, что животное, о котором там говорится, — лось. Возможно, так оно и было, но мне кажется, эти стихотворные строки можно отнести и к бонго. Они перекликаются с множеством преданий и легенд, вызывают ощущение непредсказуемого внезапного соприкосновения со сказочным миром. Впрочем, для тех, кто никогда не мечтал увидеть живого единорога, подобные ощущения невозможно передать словами.

В тот раз я полагала, что такое мгновение будет единственным. И когда я вновь попала в горы Абердэр в 1978 г., уже на более длительный срок, я была готова к тому, что никогда больше не увижу бонго. Но мне необычайно повезло. Есть люди, которые неделями бродят по лесам Абердэр и ни разу не встретили бонго, что же касается меня, то не было дня, чтобы я не увидала одного или нескольких этих замечательных животных. Находясь в состоянии эйфории, я даже внушила себе, что у меня с бонго возникло взаимное притяжение.

Теперь я не имею возможности систематически изучать его. Ни один университет не командирует меня в Африку, и я не могу просить разрешения у местных властей совершать пешие прогулки по лесам, тем более ночью, а днем выслеживать бонго в непроходимых бамбуковых зарослях. Не могу я также нанять какого-нибудь сотрудника резервата в качестве проводника и помощника. Однако, находясь дома, я вновь и вновь вспоминаю свои поездки по тропическим лесам.

Там я довольствовалась тем, что изучала бонго из гостиницы «Ковчег» и во время эпизодических прогулок в окружающие гостиницу леса. Мне удалось узнать о бонго ровно столько, сколько необходимо, чтобы понять, как много нам еще о нем неизвестно и почему такое крупное и такое восхитительное животное столь мало изучено. Считают, что никакая из всех антилоп так нетерпима к человеку, как бонго, хотя детеныш бонго становится на редкость ручным и может сильно привязываться к людям.

Стадо бонго не подпускает к себе человека, за ним невозможно следовать даже на расстоянии. Бонго передвигаются по ночам и на большие расстояния, что вызывает огромные трудности для наблюдателей.

Я посвятила несколько лет изучению бонго, подстерегая их в холодных влажных лесах и в сумрачных бамбуковых зарослях. Конечно, я не надеялась, что бонго сделают для меня исключение и будут великодушно подпускать к себе, и все же была уверена: при любых обстоятельствах смогу сделать ряд важных наблюдений.

Во время моих посещений гор Абердэр в 1978 и 1979 гг. я научилась различать отдельные особи и собрала новые материалы для регулярного изучения бонго. Затем я дополнила свои наблюдения сведениями из литературы. В этой работе мне во многом помог Ян Харди, который составил картотеку разнообразных данных об этой западноафриканской антилопе, еще сохранившейся в горных лесах Восточной Африки, остатках первобытных лесов, которые произрастали в более влажные и прохладные периоды, называемые плювиалами. В последнем плювиале, продолжавшемся примерно от 50 до 10 тысяч лет назад, температуры были примерно на 5 градусов ниже современных. Снеговая линия в восточноафриканских горах располагалась на 900 метров ниже, чем теперь. В горах Абердэр тогда были ледники.

В настоящее время различают два подвида бонго: западный (Boocercus eyryceros eyryceros), распространенный от Сьерра-Леоне до юго-восточного Заира в лесах на небольших высотах, и восточный (В. е. isaaci), обитающий в горных лесах и на больших высотах, прежде всего в Судане и Кении. В Кении самая крупная популяция водится в горах Абердэр и меньшие — на горе Кения, на плато Мау и горах Черангани. Однако на Мау за последние годы леса были сильно вырублены, а пашни и пастбища поднялись вверх по склонам. То же самое можно сказать и о Черангани. Вот почему в этих местах популяция бонго находится под угрозой исчезновения. Зато в горах Абердэр и Кения, где поддерживается заповедный режим, она хорошо сохранилась и численность ее даже увеличивается.

Бонго — представитель подсемейства винторогих антилоп (Tragelaphinae), к которому относятся еще несколько видов: бушбок, ситатунга, большой куду, канна и другие. Мне все они очень нравятся, трудно отдать кому-либо предпочтение. Слишком поверхностно было бы утверждать, что куду — самый красивый, канна — самая величавая, бушбок — наиболее грациозный, а ситатунга — самая замечательная, но бонго для меня все же остается самым восхитительным.

Айзек, по имени которого был назван восточный подвид бонго, был английским офицером, служившим в районе расселения народа нанди. В 1901 г. ему удалось первому из европейцев убить бонго, который позднее в Музее естественной истории в Лондоне был определен как самостоятельный вид. Бонго считался чрезвычайно редким животным, которого охотникам во время сафари удавалось увидеть далеко не всегда. И потом они с восхищением вспоминали эти встречи. Такой исключительно опытный охотник и знаток природы, как К. Ионидес (lonides, 1965), убивший желтоспинного дукера⁴, описывает охоту на бонго как «состояние почти непрерывного крушения надежд». Для того чтобы выследить его, Ионидесу понадобилось четыре месяца, поэтому, видимо, он и заключил, что бонго вряд ли будет истреблен, пока существуют леса. Этот вывод, конечно, нельзя принять без критики. Между тем выяснилось, что доробо весьма успешно охотятся на бонго с собаками. Когда бонго пытается защититься от подбежавших собак, охотники поражают животное копьями.

Доробо — исключительно тонкие наблюдатели, и именно от них исходят многие сведения, которыми мы располагаем о бонго. По словам Ионидеса, они с явным уважением относились к бонго, которые сами нападают на человека, даже когда тот им ничем не угрожает. Однако такое поведение, как правило, не характерно для антилоп. Правда, однажды (в 60-х годах) бонго без всякого повода бросился на посетителя зоопарка в США. Но этот случай еще ничего не доказывает, поскольку животные в неволе ведут себя неестественно. В конце 1979 г. была еще одна информация, на этот раз из Судана, о том, что бонго разорил хижину и убил двух человек. Здесь нападение произошло случайно, из-за щепотки соли, но все же и эти случаи показывают, что доробо правильно оценивали поведение бонго.

Очевидно одно: в необычной ситуации при контакте с людьми бонго может проявлять агрессивность, видимо потому, что он более, чем какое-либо другое животное, боится человека. Племя покот, живущее в горах Черангани, называет бонго «сирубей», что в переводе примерно означает «летающий дух». Это образное название подходит именно для животных, которые, избегая человека, перешли на ночной образ жизни, а в дневные часы лежат в бамбуковых зарослях и внимательно прислушиваются к звукам.

Именно поэтому бонго считают ночным животным, что не совсем верно. Правда, они, подобно многим другим антилопам, которых не включают в разряд типичных ночных животных, по ночам совершают большие переходы, пасутся и лижут соль, однако это вовсе не означает, что они не активны днем. Четко разделяют сутки на день и ночь в животном мире только обезьяны, которые, подобно людям, плохо видят в темноте. Многие животные, за исключением типично ночных, таких, как некоторые летучие мыши, мелкие кошачьи, грызуны и другие, проявляют активность как днем, так и ночью, и максимум ее падает на вечерние часы, раннее утро и время после полудня. Применительно к бонго следует констатировать, что их ночной образ жизни — это реакция на активность человека, которая ограничена дневным временем.

Я встречала немало бонго в лесах, расположенных значительно ниже бамбукового пояса, в дневные часы и видела достаточно много свежих следов проходящих и пасущихся бонго, чтобы усомниться в том, что эти животные передвигаются только по ночам.

Стидженд, опубликовавший первое значительное и правильное описание бонго (Stigand, 1909), сообщил, что они, в противоположность другим животным, не проявляют интереса к солончакам, вполне довольствуясь любой красной соленосной почвой. Тонкий наблюдатель Ионидес (lonides, 1946) и последующие исследователи, напротив, утверждали, что бонго регулярно пользуются солонцами и никогда не отходят слишком далеко от них.

В правильности точки зрения Ионидеса меня убедили собственные наблюдения у лесной гостиницы «Ковчег». Она была построена у естественного солонца, к которому, судя по следам, приходило множество животных, в том числе и бонго. В природную почву, содержащую ряд минеральных компонентов, теперь два раза в неделю добавляется соль, и это привлекает такое число зверей, о каком создатели гостиницы и не мечтали. С момента ее открытия в 1971 г. численность бонго, пользующихся солонцом, постоянно увеличивается. В 1971 г. ночные визиты бонго отмечались 86 раз, а в 1973 г. — 132 раза, в 1976 г. эта цифра возросла до 190 и в 1979 г. — до 252. Иными словами, посетителю гостиницы, который остановился на две ночи, можно было почти наверняка гарантировать возможность увидеть бонго.

Прежде всего их привлекает соль. Хотя в лесах во многих местах имеются выходы природных минералов, в почве соль нигде не встречается в таких концентрациях, как возле гостиницы «Ковчег». К этому месту приходило больше бонго, чем можно было предполагать (Ян Харди отмечает 1500 особей, что, вероятно, близко к истине), и они готовы совершать самые опасные переходы в поисках соли. Я часами наблюдала голову одного бонго, торчавшую у солонца. Это доказывает, вероятно, что соль им необходима.

Эти антилопы, очевидно, знают, что в гостинице живут люди, но опыт подсказывает им: если люди внутри дома, то они не причинят вреда, особенно ночью. Это не означает, что бонго привыкли к людям. Замечено, что чуткость у отдельных особей или групп в разное время сильно меняется. Звука от передвигаемого стула может быть достаточно, чтобы обратить бонго в бегство, хотя иной раз он не среагирует и на более сильный шум. Как правило, один или несколько факторов определяют реакцию животного, тогда как общая внешняя и внутренняя обстановка предопределяет часто непонятные и нелогичные модели поведения животного.

К солонцу у гостиницы «Ковчег» приходили разные бонго. В основном это были одиночные самцы, но иногда появлялись и целые стада. Однажды к солонцу одновременно подошло 27 особей. Стада появлялись, как правило, на рассвете, когда еще темно и большинство людей крепко спит. Проснувшись, они, естественно, не верят, что к солонцу у гостиницы недавно наведывались бонго. Стадо редко останавливается надолго, никогда не подходит достаточно близко и проявляет исключительную осторожность. Поскольку в стаде несколько животных, какое-нибудь из них всегда при малейшем подозрении бьет тревогу. Во время бегства бонго сохраняют свою необычную способность передвигаться совершенно бесшумно, и даже когда все животные стремятся попасть на ограниченную территорию, между ними никогда не бывает столкновений. И скрываются они так же бесшумно, соблюдая определенный порядок.