Первый курс химии. Тебя — с разгону и обо что-то твёрдое. Каждый день препарат ведёт себя по-новому и открывает в организме новые клапаны. Всё непредсказуемо. На шестой день сдались функции конечностей, речи, ориентации в пространстве; спутанность сознания, я стала как вселенский тормоз, который все-таки пытается контролировать ситуацию. Когда вернулась функция вменяемо писать текст, я срочно накидываю его в заметки, чтобы быть на связи. Чувство юмора меня не покидает, а это значит, что я буду жить. Железно!
Вопреки. Химия ГАСИТ КЛЕТКИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ГАСИТЬ, БЕСПОЩАДНО. Значит, процесс идёт в верном направлении! И ни у кого он не проходит легко. Жду решения врачей — какой препарат назначат на замену тому, который мне не подошел… Речь вернулась (ура!), но иногда «притормаживаю». А вот с ногами пока совсем беда… Теперь хожу как инопланетянка в гравитации Марса — со стороны это выглядит забавно: как будто ищу приземления. Побочное действие химии дало нейротоксичность, и очень буду надеяться, что хоть нижняя часть тела меня слушается плохо — пусть это будет процесс обратимый. Врачи сказали, что быстро не пройдёт… но нужно стараться преодолеть. Да я вообще, в принципе, уже понимаю, что рак — такой «товарищ», который любит сроки посущественней. Он думает, что у меня, кроме него, нет планов. Так вот — ОНИ ЕСТЬ! И поэтому пусть возвращает мне мои ноги и отправляется восвояси! Тоже мне, нашёл кого гасить. Маленький обнаглевший уродец. Ему во мне не найти длительного убежища. Так что просьба «освободить вагоны». Второй курс должен начаться 28 февраля. Молюсь….
Глава 15. Сегодня «обвалилась» кровь
20.02.2017
Есть такое понятие при химиотерапии, и этого практически никому не избежать. Лейкоциты упали, и поэтому нужно всегда ходить в маске, пока они не поднимутся, чтобы никто ненароком на меня не чихнул. Укол, который их поднимает (он ставится в живот, но можно и в плечо, поставили уже второй), достаточно болезненный, и после него тоже «весело» — выворачивает и ломит кости так, что приходится максимально обезболиваться доступными средствами. Но больше всего меня сейчас беспокоят ножки. Мало того что они меня плохо слушаются, ещё и любое движение приносит адскую боль. Болят целиком — от бедра до пятки. Это всего лишь короткое слово «рак», детка… Терпеть трудно, но нужно. На вены рук — они уже в подтёках из-за систем и болят — накладываю гепариновую мазь; с утра пытались взять кровь из пальца — не идёт, кололи 4 пальчика подряд — добывали капельки. Кидает то в холод, то в жар. Верю, верю, верю своим врачам — что-нибудь придумают к 28 февраля… чем заменить тот препарат, который дал такую нейротоксичность. На денёчек отпустили домой. Счастье. Правда, переходить дорогу от больницы до машины было очень неловко — плетусь как черепашка, переставлять ноги плохо получается, и две полосы движения долго ждали, пока я «проползу», опираясь на мужа. В инвалидную коляску не сажусь принципиально. Так хочу за руль! Так хочу надеть что-то красивое, а не то, что пока могу из-за швов на животе — ещё болят. Вселенная нас очень любит — и обязательно пошлёт силы. Просто нужно потерпеть. В больнице всё очень дорого… (на счету каждая копейка… деньги тают на глазах… на одной сдаче крови уже можно разориться, а её нужно сдавать постоянно… Теперь понимаю, что эти полгода (сколько будет продолжаться химия) буду жить на два дома: больница — дом — больница — дом, и дай бог, чтобы слово «дом» в этом периоде звучало чаще.
21.11.2017
Читая свой дневник и отсортировывая его главы для этой книги, я видела очевидные вещи. Один отдельно взятый хрупкий человек способен противостоять самому страшному монстру нашего тысячелетия. Способен! Даже когда силы не на его стороне. Всё будет зависеть от силы желания ЖИТЬ. Страшнее рака нет ничего. Кто-то в комментариях в шутку мне написал, что я как «терминатор». Наверное, в чём-то это правда. Я уже реально как инопланетный организм, который, теряя запчасти, прёт вперёд. Единственное отличие — органы заново не отрастают, а так — вполне соответствую. И заточена моя программа убить клыкастого зверя, клешневидную тварь.
Как только я вступила в свою Священную Битву — я осознала очень важную вещь. Постараюсь донести её и до Вас. Рак — это не диагноз. Рак — это реальная, живая, умная, хищная сущность, наделённая интеллектом. Интеллектом! Поэтому я в этой книге так много внимания уделяю характеру битвы с этой умной тварью. Стратегическому внутреннему подходу к этой войне. Здесь не про диеты, препараты и режим. Всего этого написано до меня с лихвой. Это — дневник войны со зверем! С живой сущностью! Если Вы не перестроите своё мышление и не осознаете суть этой битвы — то никакие лекарства с диетами не будут столь эффективны и Вас не спасут. Это Хроника с паролями, картами и установками, которые реально работают и настроят Вас на нужную волну.
Итак, наступило то время, когда, сама того не осознавая, я из жертвы превратилась в ОХОТНИКА. Это самая главная трансформация на пути к победе. В этом и суть моего послания Вам. Чем быстрее Вы преодолеете свой страх перед монстром и укрепите свою внутреннюю позицию — тем больше будет у Вас возможностей отстоять то, что по праву принадлежит только Вам. СВОЮ ЖИЗНЬ! Зверь играет против правил, против логики, не подчиняется никаким законам и хочет одного — полноправной масштабной Власти. Нужно перекрыть ему кислород. Для того чтобы силы вывести «на равную» — нужно перенять его характер и безбашенность. Я научилась быть такой же непредсказуемой и так же пру против правил. Охота! Теперь рулю только я. И теперь каждый мой шаг будет сопровождаться не поддающимся логике движением в сторону ЖИЗНИ, а не туда, куда программирует зверь.
Глава 16. Волосы в руках
21.02.2017
Да, именно так! Ну вот и случилось… Сегодня 13-й день химиотерапии, и у меня благополучно отвалились волосы. В буквальном смысле. Моментально. Все. Сразу. Я думала, что этот процесс будет проходить постепенно, а оказалось — так резко. Сегодня же стригусь под ноль. Я, видимо, настолько железно настроена на перемены, что мне мои локоны даже абсолютно не жаль. Это хороший знак — если они выпали, значит препарат не поддельный и действует жёстко — так, как нужно.
Благословляю своё тяжёлое состояние. И свои волосы кладу на Алтарь Доброты и Веры во имя Исцеления.
Вот я и постриглась под ноль. Муж в знак солидарности — тоже. Мой стилист Павел морально настраивался на этот шаг не одну минуту. Всё, что происходит в реальном времени на Ваших глазах, — это уникальная история схватки за жизнь, которую мы намерены выиграть. МЫ! На память у нас осталось крутое видео этого процесса… В ДОБРЫЙ ПУТЬ. Я ТОЧНО ЗНАЮ — РАК БОИТСЯ СИЛЬНЫХ!
Мой любимый муж… Мы очень любим друг друга. Познакомились достаточно забавно. В этот день я была на Красной дорожке одного из мировых таблоидов на Международной Премии «100 самых сексуальных девушек планеты». Я выходила на подиум у одного из дизайнеров как специально приглашённая селебрити. В этот день был ещё день рождения у моей знакомой. Но мне хотелось этим вечером побыть одной. На мероприятии я сказала, что опаздываю на день рождения, а имениннице позвонила, что застряла на мероприятии, а сама поехала заправлять и мыть машину. А на заправке я и познакомилась со своим будущим мужем. Зовут его Алексей. Вот, оказывается, почему и куда меня магнитило. Через три месяца он сделал мне предложение. Девушкой я была достаточно строптивой. И у меня и у него позади уже был «семейный» опыт, который отбивал всякое желание на последующее создание союзов. Но своё обещание самой себе «больше никогда и ни за что» я нарушила и дала ему согласие. Когда мы встретились — всё «до» как будто стёрлось из нашей памяти. Были только мы. И наше желание быть вместе. Парень — из простой семьи, интеллигентный, небогатый, преподаватель. И первая дорогая машина, в которую он сел, — это была моя инфинити. Моё окружение не понимало и не принимало мой выбор. Все хотели видеть возле меня олигарха. И действительно, предложений от сильных мира сего было предостаточно. Но я влюбилась именно в этого человека и хотела, чтобы мы были счастливы. За день до нашего знакомства я подписала крупный контракт, который обязывал меня практически беспрерывно выезжать на гастроли, и всё это сделало бы нашу семейную жизнь невозможной. Когда я приняла решение стать женой Алёши, то поняла, что контракт нужно срочно расторгать. Это грозило мне большими финансовыми проблемами — в этом случае я обязана была выплатить огромную сумму неустойки. И я пошла на это. Во имя нашей любви. Собрала все свои накопления, которые у меня были, — и, в тайне от Алексея, отдала их взамен на свободу от обязательств. Алексей не мог мне дать того уровня жизни, к которому я привыкла за то время, когда уже состоялась как селебрити. Но меня это не пугало. Я всегда его поддерживала и верила в него даже больше, чем он сам в себя. Всегда относилась к нему с уважением и старалась сделать так, чтобы он рядом со мной чувствовал себя настоящим мужчиной. Страсть у нас была дикая. Мой выбор никогда не зависел от денег. Мои бабушка и дедушка (по маминой линии) прожили счастливо 65 лет, а у прабабушки и вовсе было 20 детей. Перед моими глазами был достойный пример моих предков — почитания и сохранения семейных ценностей вопреки всем преградам. И семья для меня всегда была на первом месте. Алёша же продал свой старый мотоцикл и на эти деньги купил мне красивое обручальное кольцо. На наших кольцах мы сделали одинаковые гравировки — наши имена и дату свадьбы — прямо на внешней стороне. Свадьбу решили сделать тайную: без гостей, прессы и другой шумихи. Но по всем классическим канонам. Красивый лимузин, красивое платье и фата, загс в центре Москвы, президентский номер в пентхаусе самой роскошной гостиницы столицы с видом на Красную площадь. Мы посетили красивые места, выпустили в небо белых голубей, повесили замочек счастья, сделали красивую фото- и видеосъёмку нашего главного дня. И этот день, проведённый только вдвоём, как нам мечталось и хотелось, — навсегда остался в нашей памяти! Только я и Он. Всё это настолько личное, что даже в этой книге я ничего не хочу описывать более подробно. Потому что всегда придерживалась железного правила — личное всегда должно оставаться личным. Я крайне мало выкладываю в сеть наших совместных фотографий (хотя у нас их миллион). На публичных мероприятиях я мужа тоже «не светила». Я чётко разграничивала зону допуска к своей семье чужих людей. Моя семья — это табу. Во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной я придерживаюсь чёткой аксиомы. Любовь женщины проверяется тогда, когда у мужчины ничего нет. А любовь мужчины — наоборот, когда у него есть всё. Свою проверку я прошла. Как пройдёт испытание мой Любимый (если когда-нибудь станет «при деньгах») — покажет жизнь. Но знаю одно: Любовь — это самый главный стимул и смысл, ради чего стоит ЖИТЬ.
Сама для себя я точно решила, что когда стану лысой — не буду носить никаких платочков и косыночек. Они всегда наводили на меня тоску и чувство обреченности. Я точно знала, что буду практиковать парички. Красивые и разные. Период «лысости» сослужит мне хорошую службу по экспериментам над своим образом. А также раскроет мою любовь к самой себе. Да, именно к себе. К такой, какая я есть. С волосами или без, с косметикой или без, одетая красиво или в больничной одежде, к бодрой или в полуживом состоянии. К разной и такой многогранной «Я»! «Как можно думать о собственном образе во время войны?» Именно о нём и думать! Да. Поставить перед собой задачу: как умудриться накрасить в красивый цвет ногти. Когда абсолютно нет сил и мозг плавится от химии. Но в те редкие часы, когда чуть легчает, обязательно реализовывать какие-нибудь милые посильные мелочи. Всегда нужно ставить перед собой даже такие — микроскопические — задачи. Обязательно. Чтобы немного оставаться в этом пространстве, когда Тебя со свистом уносит в другое.
Глава 17. Мое первое лысое утро
Вот мой первый паричок! Взяла попробовать, мне понравился. Даже можно начать их коллекционировать. Для начала выбрала короткую, объёмную, асимметричную стрижку блонд. Забавно… Как я рада, что моя голова стала работать не только в сторону «как выжить», но и «как стильно выглядеть» — а это тоже хороший знак! В паричке, конечно же, чуть теплее, ведь на улице зима… но все равно мёрзну! Маску врачи снимать не разрешают ни на минуту — только дома. Берегусь! Лысые ощущения очень необычны. Особенно для девушки, которая всю жизнь носила на голове «шерсть» длиной до пояса. Воздух и окружающее пространство чувствуешь на все 360 градусов — всей головой. Инопланетный мониторинг. На подушке лежать — тоже другие ощущения… По голове проводить рукой — вообще интересно до мурашек. Но в целом мне очень комфортно!! Когда будет лето и жарко — с удовольствием буду ходить и без паричка. В зависимости от настроения. Не люблю однообразие, человек я все-таки творческий…ЛЫСАЯ-я.
Отрезанные волосы решили не хранить. А символично сжечь, загадав, чтобы вместе с ними сгорел и сам монстр. Я, мама и муж отправились на открытое пространство недалеко от клиники, где можно было безопасно всё это осуществить, предварительно взяв с собой розжиг. Вы очень удивитесь, но я тоже об этом не знала — волосы, как выяснилось, не горят (!). То есть, если они живые и на голове, то вспыхивают, как спичка. А вот отрезанные — это совсем другая история… Мы извели на них весь розжиг и долго ждали, когда наконец они начнут превращаться в угольную массу. Из-за туч то и дело выглядывало солнышко, мы втроём стояли молча и смотрели на это маленькое пламя. Каждый из нас думал о своём. Но мне кажется, что все мы думали об одном и том же.
Так было странно. В своё время я всегда хотела ходить со стрижкой. Но мне было жалко отрезать мои длинные волосы. Я их холила и лелеяла. Причёски почти не делала — мне всегда было комфортно именно с распущенными локонами. А тут вдруг я с ними рассталась без миллиметра сожаления. Просто отстригла, перешагнула, сожгла — и всё.