Индия всегда манила россиян. Она была сказочно, по определению, богата, эта страна заклинателей змей и трудолюбивых слонов, всепоглощающей йоги и всеобщего же и вынужденного вегетарианства. Священных обезьян, коров и крыс и огромных, с кулак, бриллиантов. Все мы помним Афанасия Никитина, «Хожение за три моря» и не догадываемся о подлинной цели его путешествия. Наверняка простого тверского купца манили не только красоты Индии, ее плоды и пряности, о которых тогда русские знать не знали. Ему, а вернее, тому, кто его снаряжал и финансировал, – тверским купцам – нужны были камни. Нет, не те, из которых были возведены величественные храмы мусульманских правителей средневековой Индии, а маленькие сверкающие камешки ценой во много человеческих жизней, обагренные кровью сокровища Голконды, прямые договоры с Великими Моголами, алмазы, сапфиры, рубины… И еще – выход к более далеким землям – острову Тапробану, то есть Цейлону, к Сиаму (Таиланду) и Молуккам.

Да, русские всегда мечтали выйти к Индийскому океану, вслед за Александром Македонским. Еще Петр I снаряжал корабли, чтобы вокруг Африки, через Мадагаскар, попасть в далекий Каликут – по следам Васко да Гамы. Да, все время мы шли по чьим-то следам в дальние страны… Может быть потому, что в наших генах есть частичка наследия ариев, выходцев из Индии, ушедших на Восток в стародавние времена и растворившихся в просторах Азии и может быть, Европы?

…Город Ладнун, штат Раджастхан. Одинокая келья с холодной купелью, жесткой постелью, чуланом с полкой для отрешенного миросозерцания. Вентилятор на потолке лениво перемещает теплый воздух. К концу дня уединенной жизни уже пытаюсь сосчитать невооруженным взглядом число витков крутящегося ветрогона. Что бывает с пребывающими здесь неделю, месяц?

Здесь – резиденция джайнов. Один из самых почитаемых в Индии и за ее пределами ашрамов. Всемирно известный центр йоги и медитации.

Раннее утро. Оно в ашраме начинается с приветствия «Здравствуй, йога!» Следуют дыхательные упражнения, связанные с регулированием функции желудка. Никаких ограничений по возрасту, полу, вероисповеданию. Йоги лечат диабет с помощью дыхательной методики, убивают инсулин в организме. Люди всех возрастов получают полное расслабление. Они счастливы. «Энергия затекает во все клеточки тела, течет, течет… – медленно, нараспев говорит тот, кто ведет урок. – Я счастлив всеми частичками моего тела…»

У женской йоги своя методика, немного отличная от той, что предназначена для мужчин. У нас ее мало знают, между тем в Индии она распространена необычайно широко. Министр сельского хозяйства страны рассказывала мне, как буквально спасала своих детей от вечной простуды, легочных болезней и прочих детских хворей регулярными дыхательными упражнениями и солоноватой водой, прогоняемой через носоглотку. Она вылечилась от аллергии, бессонницы… Женская йога, сантош-йога-мудра, прекрасно действует на работу кишечника, выравнивает артериальное давление.

…Завтрак в ашраме. Незатейливая еда, состоящая в основном из проросших гороха или чечевицы, ростков бамбука, овощного супа в любое время дня и манной каши на анисовом масле, а потом крепкий чай с молоком. Едят все чаще всего сидя на полу. Аскетизм провозглашен тут неотъемлемой частью жизни, он неотделим от йоги. Каждый сам моет за собой металлическую посуду – будь то простой индийский студент, приехавший из соседнего города на несколько дней подправить здоровье и дух накануне сессии, или же титулованный ученый из Сан-Франциско, прилетевший в этот затерянный в глубинах Индии ашрам для прохождения усиленного курса медитации…

Давным-давно сторонники джайнистской религии разделились на два лагеря. Те, кто живут в Ладнуне, это швегамбари – одетые в белые одежды. Их в джайнизме большинство.

Очень странно, что возникшая в среде воинственных кшатриев, религия джайнов придает такое великое значение неубиению. Этот фактор не давал в свое время возможности большинству населения страны принять джайнизм, ведь в сельскохозяйственной деятельности даже распашка земли влечет за собой убийство червей и личинок… Не говоря уже о мясниках. Вот почему джайнизм принят в общинах торговцев, и сегодня это в основном религия банкиров, ювелиров, клерков и ростовщиков.

Страх уничтожить какую-нибудь козявку так велик у джайнов, что они не едят после захода солнца, чтобы не проглотить в темноте что-нибудь не то. Монахи прикрывают рот маской, чтобы комар не погиб, залетев туда. Чем меньше человек ходит пешком, тем лучше, ибо меньше вероятность наступить на что-нибудь живое. А потому надо сидеть без движения и непрестанно поститься. Джайны верят не в бога, а в сущностей – тиртханкаров, искателей брода…

Ладнун это еще и резиденция главы джайнизма – ачари Манапрайны, как бы римского папы этой религии.

Удостаиваюсь его аудиенции. Ачари – автор доброй сотни книг по йоге, медиации, по антропологии и этнологии, о влиянии джайнизма на все стороны жизни индусов, о роли релаксации и йоги в современной медицине. Сотни пилигримов со всего мира едут сюда, чтобы приложиться к его ступням. Он живо интересуется положением верующих в России, спрашивает, есть ли у нас последователи джайнизма и собираются ли они приезжать в Ладнун. Великодушно разрешает издавать на русском языке его работы «Я чувствую – Россия сегодня готова воспринять мои книги как никогда раньше», – утверждает он. «Я тружусь, как молодой, а ведь мне очень много лет». «Учитесь руководить своими эмоциями. От их нарушений происходят все физические и духовные недуги. Неспокойное сердце – вот причина всех ненастий в организме. Техника медитации – лучше любых таблеток и скальпеля позволяет извести болезни, не подпустить их даже близко к вашему телу».

Женский монастырь джайнов в Ладнуне. Настоятельница Каннек Парба впервые встречается с европейскими журналистами и представляет своих послушниц и воспитанниц. Не всякая индийская женщина может прийти сюда и остаться. Нужны годы учебы, соблюдение принципов сатви – не убий никого, говори только правду, не кради, спрашивай разрешения, не греши ни с кем, не имей собственности. И еще – не ешь после захода солнца, иначе какая-нибудь живность навроде комара может незаметно попасть тебе в рот и не дай бог погибнуть…

Женщины-монахини часто совершают паломничество к святым местам в самом штате и за его пределы и при этом никогда не используют транспортных средств. Выбирают особые, только им подходящие места для ночевок, живут на подаяния. Никто из них ничего не готовит. Посуда – деревянная или глиняная, они сами делают ее в стенах своего монастыря. Лечатся тоже сами методами народной медицины – аюрведы. Талантливым послушницам разрешено заниматься музыкой и живописью.

Эта женщина голодает через день вот уже пятьдесят лет, а всего ей девяносто четыре. Она давно уже не встает, живет по четко расписанному плану, ее обслуживает целый штат послушниц. Говорят, она обладает ясновидением, может читать чужие мысли, эта способность досталась ей благодаря многолетним медитациям и служением джайнистской религии. Но знанием своим скрытым никогда не торговала: обращала его бескорыстно только на пользу людей. О ней написана книга на языке хинди, в которой подробно описывается жизнь старой женщины, примера для подражания миллионов джайнистов во всем мире.

Здесь же, в Ладнуне, есть центр по изготовлению лекарственных препаратов и нечто вроде поликлиники, где лечат исключительно растительными средствами, изготовленными на основе методики Аюрведы, древнеиндийского учения о предотвращении и лечении всех болезней. Мне показалось, что в отличие от наших стариков, эти больные не ведают и сотой части их недугов, их вообще не следует лечить в нашем понимании этого слова – от давления, артрита, головных болей. Они приходят к врачу, чтобы поднять свой жизненный тонус, которому позавидовала бы и наша молодежь. Со всеми их проблемами вполне справляются порошки, приготовляемые прямо здесь, в стенах ашрама. Все они – из коры местных пород деревьев. Аюрведа, как и йога, прежде всего лечит душу, а не тело…

…Мы снова в пути по бесконечным, как знаменитый волшебный индийский канат, дорогам гигантского полуострова… Штат Раджастхан, северо-запад Индии, край индуистских храмов, джайнистских ашрамов и бесчисленных религиозных празднеств. Названия многих из них, похоже, не помнят и сами индийцы. На празднике все в движении. Порой расстояния между поселками, где живут сами верующие, и храмами, где им надлежит молиться тому или иному божеству, так велики, что главным составным элементом праздника вынужденно становится путешествие… На крыше переполненного автобуса «тата» или в верблюжьей повозке, на пассажирском мотороллере темпу или в воловьей упряжке, или просто пешком. Орехи, яблоки, апельсины и помело, а также сладости – вот и все, что продается в этих ярко раскрашенных палатках.

Храм Ханумана – сюда скоро придут тысячи людей, которых мы встретили в дороге. Большинство божеств индуизма не очень связаны с явлениями природы, в них много человеческого, но животный мир настойчиво пробивается в пантеон любимых индийских божеств. Или, как их называют ученые, второстепенных персонажей мифологии. Хануман – это обезьяний бог, он давно уже стал популярным у индусов, хотя долго не удостаивался места в пантеоне. Сегодня он починается во многих святилищах, как могущественное сельское божество в облике обезьяны с почти человеческим телом. Хануман – доброжелательный дух-хранитель и в его честь обезьяны считаются священными животными. Хотя от них жителям Индии часто не бывает житья…

Ганеша – один из наиболее известных на Западе персонажей индийских божеств. У него голова слона с поломанным бивнем и толстый живот. Восседает он верхом на крысе. Вероятно, он являет собой развитие первобытного неарийского бога-слона, которому индуизм придал кротость и незлобивость. Зовется он в народе Устранителем Препятствий.