Кроме того, из них получаются не лучшие домашние питомцы. Как отмечает опытный аквариумист Кристофер Шоу, животные, которые в дикой природе выглядят красочно и ярко, могут поблекнуть в неволе. Он пишет: «Если вам нужен по-настоящему прикольный осьминог, от которого будете в восторге, заведите бимака»[217]. Шоу имеет в виду калифорнийских двупятнистых осьминогов, Octopus bimaculoides, из которых получаются живучие, активные и очень обаятельные домашние любимцы.

К счастью, профессиональные аквариумисты добились больших успехов в разведении красивых видов головоногих, которые теперь можно держать дома и выставлять на всеобщее обозрение, не вылавливая их из дикой природы. При подготовке к крупнейшей в мире выставке, посвященной исключительно головоногим, под названием «Щупальца» в Океанариуме залива Монтерей в Калифорнии исследователи уговорили среди прочих цветистую каракатицу и пижамного кальмара отложить оплодотворенные яйца, из которых вылупились и выросли детеныши.

По мере того как разведение головоногих становится все доступнее, люди неизбежно задумываются над тем, чтобы выращивать их в качестве продуктов питания. Но ученые напоминают, что широкомасштабное разведение осьминогов связано с практическими и этическими проблемами. Во-первых, на прокорм каждого осьминога уйдет свежевыловленной рыбы втрое больше его веса[218]. Во-вторых, осьминогов придется содержать в тесноте — подобно всем другим сельскохозяйственным животным на агропромышленных фермах.

Промышленный вылов головоногих в естественной среде избавляет от всех этих неприятностей. Люди ловили и ели головоногих на протяжении тысяч, а возможно, и десятков тысяч лет. Но по мере того, как на смену традиционным методам рыболовства пришли промышленные технологии, наши возможности вылавливать добычу из океана зачастую превышают возможность этих существ восстанавливать свою численность. Отсюда возникает трагедия чрезмерного вылова. Мы видели, как это происходило с треской, морскими ушками и омарами. С головоногими — пока не видели, но, может быть, мы просто плохо смотрели. Кризис чрезмерного вылова часто можно заметить только задним числом.

Каждый год вылавливают и съедают миллионы тонн головоногих моллюсков, и на их добычу практически нет ограничений. Калифорнийский опалесцирующий прибрежный кальмар Doryteuthis opalescens — заметное исключение. Несмотря на то что исследования этого вида велись десятилетиями, как в рамках правительственных программ, так и отдельными учеными, мы до сих пор не знаем, сколько их всего обитает в морях и как успешно они размножаются и восстанавливают численность своих популяций, а поэтому ограничение на вылов было установлено в соответствии со средним показателем за годы максимального улова.

Как и можно было ожидать от подобного ограничения, к установленным пределам так ни разу и не приблизились, поэтому вылов не сократился. Но в 2010 г. рыболовный флот достиг этого предела до окончания года, и рыболовный сезон впервые объявили закрытым, к неудовольствию многих рыбаков. Они говорили, что, если в этом году кальмаров больше, чем всегда, возможно, следует увеличить предельную норму и продолжить ловлю?[219]

Такая точка зрения не лишена логики. Численность популяции кальмаров из года в год колеблется в широких пределах, а их жизненный цикл, при котором сразу после размножения наступает смерть, приводит к появлению множества трупов. Так почему бы не вылавливать тех, которые иначе достанутся падальщикам или просто сгниют? Но невозможно вылавливать только тех кальмаров, которые уже завершили нерест, да вы этого и сами не захотите: в процессе размножения они начинают переваривать собственные тела и к тому времени, когда самка-кальмар отложит последние яйца, она уже не годится человеку на ужин. Тем не менее она все еще вполне съедобна для крабов, червей, морских звезд и прочих падальщиков. Затонувшие останки кальмаров обеспечивают настоящее пиршество для всех глубоководных животных, которые зависят от питательных веществ, в изобилии падающих сверху[220]. Человек, вылавливая кальмаров, неизбежно наносит урон их репродуктивным усилиям, а также сокращает биомассу мертвых кальмаров, которая поддерживает экосистему.

Так что споры на эту тему продолжаются. Сколько кальмаров мы можем позволить себе вылавливать и как менять эти нормы при поступлении новых данных, в том числе об изменении численности их популяции?

А ведь некоторые головоногие весьма обаятельные существа. Опалесцирующий кальмар, традиционно употребляемый в пищу, не слишком трогает наше сердце. А вот у гигантского осьминога есть свой фан-клуб. Большинство из нас встречалось с представителями этого вида, не препарируя их в школьной лаборатории или когда их подают на тарелке во время обеда, а наблюдая за ними в аквариуме, где они живые, активные и где о них как следует заботятся. Поэтому известие, что их официально разрешается вылавливать и есть, становится для многих настоящим шоком.

В 2013 г. в Сиэтле разгорелся скандал — подросток-дайвер поймал гигантского осьминога. Он выловил его голыми руками после напряженной схватки под водой и утащил домой, чтобы съесть, но толпа свидетелей успела устроить ему нагоняй с угрозами и фотосъемкой. Полетели гневные письма, начались протесты. Выяснилось, что место, где парню вздумалось поохотиться, было довольно популярно среди аквалангистов, так как там можно было понаблюдать за гигантскими осьминогами в естественной среде. Также выяснилось, что этот горе-охотник был не единственным из жителей Сиэтла, кому захотелось полакомиться осьминогом. В итоге было найдено компромиссное решение: обеспечить защиту осьминогам в этом месте, потому что люди любили там за ними наблюдать, но разрешить их ловить в других местах[221].

Нередко приходится слышать, как люди высказывают предположения, что гигантский осьминог находится на грани вымирания — просто потому, что это крупное и красивое животное (прискорбно сознавать, насколько печальна участь всех крупных и красивых животных в эпоху антропоцена). Однако эти осьминоги весьма плодовиты, успешно размножаются, быстро растут и живут в благоприятной среде, так что у данного вида все хорошо.

Международный союз охраны природы и природных ресурсов (IUCN) внес в Красную книгу вымирающих видов только два вида головоногих. Оба — редкие осьминоги, которых никогда не держали в аквариумах и которых люди не едят. Проблема здесь в другом, а именно в случайном прилове.

Эти осьминоги живут на подводных горах — возвышенностях на дне, чьи вершины находятся тем не менее глубоко под водой, но недостаточно глубоко, чтобы их обитатели не попадались в траловые сети. Осьминоги делят свои горные жилища с несколькими видами, полюбившимися людям в качестве деликатесов: норвежскими омарами, атлантическими большеголовами и прочими. Тралы, которые вылавливают съедобные виды, заодно захватывают и осьминогов, а когда сети поднимают к поверхности, то все ненужное выбрасывают обратно в воду. Но выживают они при этом крайне редко[222].

Осьминоги с подводных гор жили изолированно и в процессе эволюции отошли от стратегии «живи быстро, умри молодым». Они размножаются медленно и обстоятельно, откладывая немногочисленные яйца, так что после любых неудач им трудно восстанавливаться.

Союз охраны природы завершил составление своего списка только в 2014 г., и неясно, какие изменения могут его ожидать. Тем временем в 2018 г. древний и прекрасный жемчужный наутилус как вымирающий вид получил, наконец, статус охраняемого благодаря многолетней работе ученых, аквариумистов, борцов за охрану природы, а также усилиям одного 11-летнего ребенка.