Головоногий моллюск с самым устрашающим названием — это, конечно, Vampyroteuthis infernalis, что значит «адский кальмар-вампир». Выглядит это животное тоже весьма зловеще. Его кожа всегда имеет темно-красный оттенок: как и многие другие глубоководные головоногие, кальмар-вампир почти полностью отказался от способности к перемене окраски — в темноте она бесполезна. Если нужно скрыться от чьих-нибудь глаз в глубине вод, красный цвет ничуть не хуже черного: вода лучше всего поглощает лучи красного спектра и они практически отсутствуют на глубинах больше нескольких метров. А еще у кальмара-вампира голубые глаза. Вы можете подумать, что эти голубенькие глазки смягчают адский вид красного тела, однако дело в том, что глаза у кальмара целиком голубые, в них не видно зрачков (хотя они там есть).

Прибавьте к этому привычку животного частично выворачиваться наизнанку и обвивать руки с соединяющими их перепонками вокруг тела. На нижней части рук растут ряды усиков, с виду очень острых (на самом деле это цирры, такие же мягкие отростки кожи, что дали название цирратным осьминогам). То есть перед вами красный кальмар с пустыми голубыми глазами, который заворачивается в нечто, покрытое шипами. Вполне можно понять ученых, которые дали ему такое название.

На самом деле кальмары-вампиры гораздо мельче, чем может показаться по фотографиям, на которых нет какого-нибудь предмета для сравнения размеров. Я представляла, что эти существа никак не меньше обычной кошки, пока не увидела одного из них воочию. Он был размером скорее с новорожденного котенка! Но до недавнего времени мы не знали, чем они питаются, так что можно было тешить себя надеждой, что они на самом деле окажутся вампирами. Вампировые летучие мыши тоже мелкие, но все же жуткие, не правда ли? Может быть, два тонких жгутика каким-то образом помогают этим головоногим сосать кровь?

Ничего подобного. В 2012 г. ученые выяснили, что жгутики служат для мягкой фильтрации частиц из воды. Мы узнали, что кальмары-вампиры питаются отходами жизнедеятельности животных, слизью и кусочками мертвых растений, а также почти всем чем угодно, что падает на них с поверхности воды, — в общем, поедают любой биологический мусор, для обозначения которого используется более пристойное название «морской снег»[213].

Однако подобный мирный образ жизни нехарактерен для кальмаров: большинство из них — завзятые хищники. Один из таких видов, кальмар Гумбольдта, мой товарищ по научной работе, особенно сильно постарался заработать репутацию свирепого охотника. Представители этого вида не вырастают до размеров гигантского или антарктического кальмаров, но самые крупные взрослые особи все же могут достигать 2 м в длину, а с вытянутыми щупальцами значительно длиннее. (Многие взрослые особи никогда не бывают такими большими, а в некоторых регионах не встречаются кальмары Гумбольдта крупнее 0,5–1 м, и это не так интригует.) У них острые клювы, сильные руки, их присоски оснащены кольцами мелких зубов. Эти кольца присосок больше похожи на крючочки застежки «липучки», чем на зубы в пасти хищника: их задача — не нанести добыче повреждения, а просто зацепиться за края рыбьей чешуи или панциря креветки, чтобы было проще хватать и держаться руками. Но это не останавливает журналистов, гоняющихся за сенсациями, от того, чтобы писать о «кальмарах с десятью тысячами зубов» или «кольцах присосок, острых как бритва».

Кальмары Гумбольдта, несомненно, нагоняют страху на аквалангистов, а некоторым на самом деле нанесли повреждения, хотя, скорее всего, и не имели никаких намерений закусить ими. В отличие от больших белых акул, которые действительно путают сёрферов со своей обычной дичью — тюленями, кальмары Гумбольдта обычно питаются мелкой рыбой и креветками длиной несколько сантиметров[214]. Легенды о том, как кальмары Гумбольдта пожирают рыбаков, упавших ночью за борт, не находят никакого подтверждения ни со стороны ученых, ни со стороны журналистов.

И все же есть один головоногий моллюск, от которого люди действительно погибали. Яд великолепного красавца синекольчатого осьминога содержит парализующий нейротоксин, способный убить человека. Этот осьминог, как и цветистая каракатица (Metasepia pfefferi) и многие другие прекрасные и опасные создания, живет в тропических областях Тихого океана, в частности у Большого Барьерного рифа.

Как и цветистая каракатица, своей яркой окраской синекольчатый осьминог пытается предупредить и отпугнуть нас, но люди не так восприимчивы к подобным предупреждениям, как остальные представители царства животных. Робость синекольчатых, как правило, берет верх над любознательностью, что типично для осьминогов. Обычно они решаются укусить лишь тогда, когда у них не остается другого способа спастись от большого страшного человека, который кажется им хищником, явившимся их съесть. Человек может не увидеть осьминога, пока не наступит на него (синекольчатые осьминоги часто живут на мелководье у каменистых берегов или на отмелях в приливно-отливных зонах). Кто-то может подумать, что осьминог очень симпатичный, и попытаться взять его на руки или (боже упаси) отнести домой.

Иногда этих созданий выставляют в витринах магазинов тропических рыб. Но, забрав смертельно опасное животное домой, вы навлечете беду не только на себя; отлов редких животных в дикой природе может повредить окружающей среде: никто не знает, сколько их всего осталось и может ли их популяция выдержать даже такое небольшое сокращение численности.

Последняя фраза, на самом деле, справедлива почти для всех ныне живущих головоногих.