Горло у Марка перехватило еще сильнее.

— Послушайте, я не знаю, как вы заполучили всю эту информацию. Но я здесь точно не для того, чтобы болтать с вами о старых семейных делах.

Он встал, но врач успокаивающе подняла руку.

— Тогда расскажите мне, пожалуйста, о травме, которая в итоге подтолкнула вас обратиться к нам.

Марк немного помедлил, затем взглянул на часы и снова опустился на диван.

— Я слышу голоса, — сказал он.

— Простите?

— Вот опять. Кто-то сказал «простите»?

Менарди молча посмотрела на него, потом что-то записала в его медицинскую карту.

— Что вы там пишете? — поинтересовался Марк.

— Я фиксирую, что вы прячетесь за своим чувством юмора. Типично для креативных и умных людей. Правда, это усложняет терапию.

— Я не хочу никакой терапии.

— Однако вам стоит над этим подумать. Не могли бы вы описать мне обстоятельства несчастного случая?

— Зачем вы меня вообще спрашиваете, если и так уже все знаете?

— Потому что я хочу еще раз услышать это от вас. И я обращаю внимание не на то, что вы рассказываете, а на то, как вы это делаете. Например, ваши попытки обратить все в шутку более показательны, чем тот факт, что ваша жена, возможно, была бы жива, обратись вы сразу за помощью.

У Марка появилось чувство, что врач отыскала у него на теле вентиль, через который его можно было сдуть, как надувной матрас. Ему даже показалось, что он слышит шипение, с которым его покидают силы.

— Что это значит? Я не мог обратиться за помощью. Я был без сознания.

— Да? — Врач нахмурила лоб и снова заглянула в документы. — Согласно этому протоколу ДТП, вы позвонили в службу спасения. Однако лишь спустя четырнадцать минут после удара.

Невролог передала ему листок, тонкий и прозрачный, как бумага для завертывания бутербродов. Марк поднял взгляд и пришел в еще большее замешательство, когда прочел в ее глазах неподдельную тревогу.

— Секундочку, — нерешительно проговорила она. Ее щеки покраснели, а листок в руке задрожал. — Хотите сказать, что вы этого не помните?