— Ты не писал нам о своем приезде, — сказала она немного резковато. Даже тогда, когда она была молода и красива, более чем полжизни назад — Ли вдруг подумал с некоторым удивлением, что он может вызвать в своем сознании ее тогдашний образ так же легко, как если бы это было позавчера — ее нрав был нелегким. Годы инвалидства не смягчили ее.

Он сказал: — Меня вызвали к президенту, и я сел на первый же поезд на юг. Письмо вряд ли обогнало бы меня, поэтому я здесь так внезапно. Рад видеть тебя, рад видеть вас всех. Твои руки, дорогая Мэри, я вижу, не устают вязать.

Он указал на клубки, спицы и недовязанные носки, которые лежали у нее на коленях.

— Когда я больше не смогу вязать, вы вправе положить меня в могилу, ибо я буду совершенно бесполезна, — ответила она. Она любила возиться со спицами еще с тех пор, как она была девочкой. Она продолжала: — Поскольку ты здесь, сможешь забрать посылку с носками для солдат с собой. С тех пор, как мы в последний раз посылали их, мы с дочерьми успели закончить почти четыре десятка пар. Так мы хоть будем уверены, что их не растащат по дороге.

— Времена трудны для всех, — сказал Ли. — Если на железной дороге нуждающийся человек возьмет для себя пару носков, я это могу понять — ему так же плохо, как и любому из моих солдат.

Его старшая дочь сказала: — Недавно нас посетила миссис Чеснат и сказала, что мы, со своим занятием, превратили дом в промышленное училище.

Мэри покачала головой, чтобы показать, что она думает о женщинах голубых кровей Южной Каролины. В этом возрасте ее мать поступила бы так же.

— Меня не волнует, что Мэри Бойкин Чеснат думает о нас, — заявила Мэри Кастис Ли. — Было бы совсем неприличным проводить время в развлечениях, когда мужчины там все полуголодные, и когда ты сам живешь, как монах, в этой своей палатке.

— Мнение президента Дэвиса о вас значительно выше, чем у миссис Чеснат.

И Ли передал им слова благодарности от Дэвиса.

— Скажите, чье одобрение для вас важнее?

— Твое, — сказала его жена.

Он наклонился и поцеловал ее в щеку. Несмотря на болезнь, они были верны друг другу. Более того, они были частью друг друга. После более чем тридцати двух лет брака, он и не мог представить себе иначе.

— Джулия, застелите вторую кровать в комнате матери, пожалуйста, — сказала Агнес. Чернокожая женщина начала подниматься по лестнице.

Ли сказал: — Ну, я пока еще не настолько устал. Мне бы хотелось посидеть еще немного и послушать вас о том, что делается в городе. При вашем желании могу даже рассказать немного о делах в лагере.

— Я только пойду и спрячу Кастиса Моргана, чтобы ты не увез его обратно в Оранж Корт Хаус вместе с носками, — сказала Милдред. — Что значит счастье твоей дочери на фоне перспективы рагу из белки для солдат?

Усмехнувшись, Ли сказал ей: — Твой питомец может быть спокоен за свою драгоценную жизнь. Вряд ли он бы своими размерами удовлетворил голодных солдат. Если бы в Писании говорилось о чуде с хлебами и белками — тогда да, однако, там — хлеба и рыбы.

Все засмеялись, даже Агнес улыбнулась. Мэри Кастис Ли сказала: — Давайте вернемся в гостиную, там и поговорим.

Колеса скрипнули, когда Мэри развернула коляску.

— Я не хочу больше говорить о белках, — сказала Милдред.