— В общем, да, пока ничего необычного. Но третья калитка у нас на углу. То есть как калитка… В общем, я даже сначала не понял, что это может быть калиткой. Просто так странно: на самом углу, один край выходит к тем же Зиминым, другой направо — к Селивановым, будто кто-то хотел сделать калитку, но так и не определился, к кому из соседей из ее мастерить.

— А это кривое чудо как-то открывается? — спросил я.

— Нет, конечно. Хотя… — задумался Генка. — Я когда подошел, пригляделся. Всё заколочено вроде, но на углу даже петли есть, чтобы калитка могла складываться и раскладываться. Так что если отодрать там заколоченное, то пожалуй и можно открыть.

— О, пойдем сломаем, — Илья от предвкушения даже потер руки, а Вера на это показательно вздохнула.

— И что же из этого следует? — спросил Старик.

— Ну вот залез я обратно на крышу, и решил пройтись поверху, посмотреть на другие сады-огороды, вдруг еще чего необычного найду. И точно — смотрю — везде какие-то несуразные калитки. Я прикинул туда-сюда, взял бумагу и начертил весь наш квартал, — он торжественно достал мятую бумажку из-за пазухи и разложил на табурете, который пододвинули к моей кровати, а все собрали вокруг, нависая над самодельной картой.

— Смотрите. Это — Владимирская улица, вверху вот Няптицкие ворота, внизу Смокварецкий мост. Между ними почти посередке — наш дом с лавкой. Это участки, сады с огородами. Красным нарисовал калитки, — неожиданно завершил свое объяснение Заморыш и обвел всех торжествующим взглядом.

— И? — спросил Илья. — Молодец, чертить умеешь. Возьми с полки пирожок, что ли…

— Погоди, Шамон, — перебил его я, — дай сюда.

Я взял рисунок и стал его рассматривать, наклоняя из стороны в сторону.

— Эй, мелкая, неси карандаши цветные! — крикнул сестре.

— Сам ты мелкий, — Машка показала мне язык, но метнулась за карандашами.

Положил карту на табурет и стал соединять линией калитки.

— Так? — спросил Генку. Тот расплылся в улыбке и кивнул.

— Погоди, — Васька Старцев взял рисунок и тоже разглядел на него, — это похоже на карту… Будто это какие-то тропинки?

— Или дороги, — задумчиво добавил я.

— Да! — воскликнул гордый Заморыш, — это дороги, улицы.

— Да вы, друзья, с катушек съехали! — произнес большой человек Илья, но никто не обратил на него внимания.

— Та-а-к, — задумчиво протянул Старик, — ты же сюда прибежал как ошпаренный и про калитки у Ваньки спрашивал…

— Калитки, калитки… Так-то у нас одна калитка, на улицу, — протянул я.