Санкт-Петербург. Смольный. Штаб. Кабинет Ленина. Утро

Ленин. В кабинет входит Радек. Разводит руками.

– Учитель, встреча Терещенко у тюрьмы сорвалась. Они с Рутенбергом ушли раньше. Начальник тюрьмы делает круглые глаза. Мол, приказ на освобождение ведь вчерашний… Что делаем?

– Да, хрен с ним с этим юнцом! Действительно, вчерашний день! Давайте к делу…

Входит секретарь Горбунов:

– К вам настоятельно пробивается какой-то гражданин. Те-ре-щ-е-н-ко. Ленин с Радеком переглядываются.

– Как зовут?! – спрашивает Радек.

– Михаил Иванович.

– Пусть войдёт.

Входит Терещенко. Снимает рваную шляпу. Короткая тюремная стрижка. Порванное, подгоревшее пальто, битые ботинки.

– Прошу. Садитесь, – говорит Ленин. – В ногах правды нет. Честно говоря, я не ожидал вас увидеть ещё раз в своей жизни.

– А я вот пришёл, – Терещенко садится.

– Да, сильно изменились. Я привык видеть вас таким… С обложки модного журнала. А тут вы ну просто как люмпен последний.

Ленин выходит из-за стола. На нём чёрный костюм из шотландской шерсти. Белоснежная рубашка. Галстучек красный, в горошек. Английские башмаки. Он становится перед Терещенко, покачиваясь с пятки на носок.

– Умные люди давно уже сориентировались. А вы как-то, не очень, товарищ Терещенко.

– Гражданин!

– Да, уж действительно вы нам не товарищ. Итак, чего изволите?

– Я пришёл посмотреть вам в глаза, Ульянов.