— Да… Слышал, он не больно-то интересуется девочками?

— Так и есть. Дочь моей кузины училась с ним в одном классе, так вот она говорила — он всегда был со странностями. Неженка, маменькин сынок. Больше напоминал девчонку. И как только смог, сразу свалил отсюда, уехал в большой город. Кажется, в Сан-Франциско, но на все сто не уверен.

(«На все сто не уверен» — это прием защиты, призванный оградить автора утверждения от обвинений в распространении ложных слухов. Стоило произнести это заветное заклинание, как все остальные получали право развивать и повторять только что сказанное. А если выяснялось, что информация ложная, источник сплетни получал индульгенцию — ведь он не ручался за стопроцентную ее надежность.)

— А сколько ему сейчас?

Снова тишина — производились подсчеты.

— Ну, где-то тридцать один-тридцать два.

— И с чего это он вдруг вернулся?

— Ну, точно не скажу, но вроде бы он очень болен. Буквально при смерти, а в большом городе никто о нем не заботился.

— Так он возвращается домой умирать?

— Получается, что так.

— Исаак в гробу перевернется.

— Говорят, семья много лет посылала ему деньги, лишь бы не показывался в Клэнтоне.

— Небось все деньги Исаака пошли на это.

И тут все принялись рассуждать о деньгах Исаака, его недвижимости, счетах, расходах и доходах, о женах и детях, дальних и близких родственниках, о таинственных обстоятельствах его смерти. В итоге дружно пришли к выводу, что Исаак умер вовремя, потому как оставленная им семья являла собой толпу полных придурков.

— А чем болеет парень?

Тут выступил Раско, один из самых закоренелых сплетников в городе, склонный к преувеличениям:

— Говорят, это какая-то постыдная болезнь. И она не лечится.

Сорокалетний Бикерс, самый молодой из клиентов парикмахерской тем утром, заметил:

— Речь, как я понял, идет о СПИДе, верно?

— Да, так утверждают.