…«Если будет газетный язык в нашем журнале, то все пропало»… тут же сочувственно вспомнил язык Аввакума… – 17–18 сентября 1885 года Л. Толстой писал П. И. Бирюкову по поводу задуманного (но не осуществившегося) проекта «народного журнала»: «Язык надо бы по всем разделам держать в чистоте – не то чтобы он был однообразен, а напротив – чтобы не было того однообразного литературного языка, всегда прикрывающего пустоту. Пусть будет язык Карамзина, Филарета, попа Аввакума, но только не наш газетный. Если газетный язык будет в нашем журнале, то все пропало».
«Все прочее – литература» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (Art poetique).
«легкость в мыслях необыкновенную» – Гоголь Н. В. Ревизор. Д. III. Явл. 6.
«У меня такое настроение, точно я начитался писем Гоголя к калужской губернаторше!» — Адамович неточно приводит слова Базарова из романа Тургенева «Отцы и дети» (1862). У Тургенева: «С тех пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше».
…Пушкин, во всяком случае, был о Гоголе другого мнения… – Пушкин впрямь в своих немногочисленных упоминаниях Гоголя всегда отмечал как особое достоинство его прозы то, что она очень смешна. 3 декабря 1833 года он записал в дневнике: «Вчера Гоголь читал мне сказку “Как Ив. Ив. поссорился с Ив. Тимоф.”, – очень оригинально и очень смешно». В рецензии (1836) на книгу «Вечера на хуторе близ Диканьки» он еще раз порадовался «этой веселости, простодушной и вместе лукавой. Как изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фонвизина!»
…Владимира Соловьева, сказавшего о славянофильстве самое существенное и верное, что следовало сказать… – Адамович, вероятно, имеет в виду статью Владимира Соловьева «Славянофильство и его вырождение» (1889), вошедшую во второй том труда «Национальный вопрос в России» (М., 1888–1891).
Борис Зайцев
Использованы фрагменты статей «Русский дом» (Последние новости. 1935. 29 августа. 5271. С. 3), «Валаам» (Последние новости. 1936. 15 октября. 5683. С. 3) и «Путешествие Глеба» (Последние новости. 1937. 5 августа. 5976. С. 3.).
«Отец Кронид» — имеется в виду рассказ Зайцева «Священник Кронид», впервые опубликованный в 8 номере журнала «Вопросы жизни» за 1905 год.
«не от мира сего» – Ин. 8, 23; Ин. 18, 36.
«Анна» — повесть Зайцева, печатавшаяся в «Современных записках» (1928. 36–37; 1929. 38), а затем вышедшая отдельным изданием (Париж: Современные записки, 1929).
…Муратов, помнится, даже воскликнул, что в литературной деятельности Зайцева открылась «дверь в будущее»… – В рецензии на повесть Б. Зайцева «Анна» (Возрождение. 1929. 5 сентября. 1556. С. 3–4).
«ученик, победивший учителя» — 26 марта 1820 года Жуковский подарил Пушкину свой портрет с надписью «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму “Руслан и Людмила”».
«Путешествие Глеба» — автобиографическая тетралогия Зайцева, включавшая романы «Заря» (Берлин: Петрополис, 1937), «Тишина» (Париж: Возрождение, 1948), «Юность» (Париж: YMCA-press, 1950), «Древо жизни» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953).
…человек говорит с интересом о чем угодно, но «с аппетитом» – только о самом себе… – У Тургенева: «Обо всем на свете можно говорить с жаром… но с аппетитом говоришь только о самом себе».
«судьбы»… «защиты нет» — измененная цитата из пушкинских «Цыган» (1824). У Пушкина: «И от судеб защиты нет».
…Мережковский, признавший Гоголя писателем фантастическим… – См. работу Мережковского «Гоголь и черт» (1906).
…драматическую сцену Зайцева, действие которой происходит в чистилище… – Имеется в виду новелла Зайцева «Души чистилища», опубликованная в берлинском журнале «Жар-птица» (1923. 10. С. 6–8). Адамович писал о ней после выхода зайцевского сборника «Рафаэль» (Берлин: Нева, 1923) в «Литературных беседах» (Звено. 1924. 15 декабря. 98. С. 2).
«выдумывает психологии» – В. А. Поссе в своих воспоминаниях привел слова Л. Толстого о Горьком: «Жаль только, что он много выдумывает. Я говорю, разумеется, не о фабуле. Фабулу можно выдумывать. Я говорю о выдумке психологической».
«Рыцарь на час» – стихотворение (1860) Некрасова.