– В машине не есть, – предупреждает водитель. – Спасибо.

Я сдвигаюсь на сиденье, стараясь сесть так, чтобы он меня не видел, и жую. Такси выезжает на Вест-Сайд-Хайвей, и мимо проносятся кварталы, на которые у меня ушли часы ходьбы – супермаркеты «Хол Фудс», маленькие магазинчики, винные бары, парикмахерские, снова супермаркеты, – и тут я понимаю, что забыла бутылку мальбека в черном пластиковом пакете на полу у квартиры Калеба. Я начинаю смеяться. Когда он обнаружит ее, то тоже рассмеется.

На экране телефона нет ни сообщений, ни пропущенных звонков ни от Розмари, ни от Калеба.

Если Розмари верит, что Калеб все это время знал о моей книге и о нашей зарождающейся дружбе, что он позволил и одобрил наши отношения ради моего творчества, она больше никогда не захочет разговаривать ни с одним из нас. Я абсолютно уверена в этом.

Я выглядываю в окно. Справа от нас река; я интуитивно знаю это, пусть даже не вижу ее во мраке. В детстве я всегда легко и быстро засыпала в темноте заднего сиденья, но теперь мое тело переполнено электричеством.

Ты пишешь книгу в поисках выхода… Сюжет – не главное…

Нет, это главное, признаюсь себе, выводя восьмерку на прохладном оконном стекле. Придумать сюжет, постоянно обдумывать его, выстраивать – значит сбежать от всего этого

Когда мы добираемся до моего квартала, я прошу выйти на особенно долгом красном светофоре. «Дойду пешком», – говорю водителю. Платеж проходит, и он отпирает дверь. Я выпрыгиваю из такси и бегу. Колени и мышцы бедер протестуют. «Тринадцать миль, – кричат они. – Хватит уже двигаться, хватит».

Когда я поднимаюсь на верхний этаж, до меня не доносится никаких аппетитных запахов. Ключ в замке, дверь распахивается, и следом: Калеб у плиты, помешивает что-то.

Моя квартира выглядит более опрятной. Наверное, это сюрприз. Он хочет удивить меня заботой. Это его язык любви. Как говорится, чистая квартира – ясные мысли.

Прохожу по комнатам в поисках Калеба. «Спасибо, – скажу я, когда увижу его, – но не стоило этого делать, ты напугал меня, знал ли ты, как мне страшно?»

Здесь не так много комнат, и я прекрасно об этом знаю.

В ванной аккуратно стоят мой увлажняющий крем для лица, зубная паста и пинцет. Его зубная щетка, бритва и крем для бритья исчезли.

Делаю громкий вдох и отступаю, мое тело, обмякшее, тяжелое и громоздкое, задевает все углы.

В спальне кровать заправлена, подушки переложены. Ромео сидит на пледе, расставив лапы в идеальной параллельной симметрии, будто сфинкс. Когда он, мигая, смотрит на меня, мне жаль, что мы не можем общаться силой мысли: «Что он делал, почему ты отпустил его, почему только тебе было дозволено попрощаться?»

На полке в глубине шкафа не хватает его рубашек и брюк. Моя одежда сложена и перераспределена так, чтобы заполнить просторные полки. Я отступаю назад, подальше от пустоты.

На кухне замечаю на столе из полированного дерева печатный экземпляр переписанной версии, которую я вручила Розмари – «Я смотрю на нее сквозь стопку книг в магазине, где она работает: она заворачивает в подарочную упаковку кружку с портретом Шекспира» — с пометками, сделанными все той же красной ручкой. На верхней странице она написала: «Эта версия лучше».