Послесловие

Действие романа происходит в моем родном городе. Хайнувка — это карманный городок рядом с Беловежской Пущей — зеленый, тихий и весьма своеобразный. Когда я сообщила, где происходит действие, многие кривились: в такой дыре? Почему? Потому что история этого места просто удивительна, — отвечала я и продолжаю это повторять.

Историю города можно смело сравнивать с летописями первых поселений на Диком Западе в Северной Америке. Отличия только в масштабах. Более века назад туда съезжались люди со всего мира, в поисках новой биографии, счастья и денег. Вместо золота были пушные звери, которых истребляли без оглядки, а потом древесина — строительный материал, некогда более ценный, чем самоцветы. Поскольку рядом проходит граница, множество мест в окрестностях политы кровью невинных людей. Тем не менее массмедиа очень редко вспоминают о Хайнувке.

В роман вплетена моя семейная история. Я с детства слышала рассказы о бабушке, погибшей в годы войны. Она была на седьмом месяце беременности и, как мне говорили: ее убил немецкий танк. Это мать моей матери. Ее звали Катажиной. Я ношу это же имя. Моя мама в шесть лет осталась сиротой. Во время работы над романом, местом действия которого я определила Хайнувку, мой родной город, я разбирала одну послевоенную историю. В документах Института национальной памяти мне попалось дело о так называемом погроме православных деревень, совершенном бригадой под командованием одного из «проклятых солдат», Ромуальда Раиса, по прозвищу Бурый. От рук деятелей антикоммунистического подполья в то время погибли, получили ранения и ожоги около ста человек. Пострадали исключительно мирные жители, в том числе женщины и дети. Из пятидесяти возниц, выманенных из своих домов, были убиты тридцать человек, все православного вероисповедования. Их тела были найдены лишь в 1994 году. Памятник павшим поставили в 1997-м, после второй эксгумации. Почти полвека общество молчало из страха, хотя всем было известно о братской могиле.

Это была не единственная атака антикоммунистического подполья на мирных людей, которые погибли из-за того, что были против навязываемой народными властями эмиграции, а вооруженному подполью требовалась «Польша для поляков». Местные старики говорят о значительно большем числе погибших — нескольких сотнях. С карт в те времена «исчезло» много белорусских деревень. Многие тела так и не были обнаружены, люди же попросту боялись громко говорить о трагедии. Моя бабушка была одной из жертв погрома. Ей и моей маме я посвящаю эту книгу.

От чтения документов ИНП меня охватывала дрожь. Каждое слово касалось меня лично. Я иногда говорю, что не писатель выбирает историю, а история выбирает его, потому что только этот человек может ее рассказать, и именно так было в этом случае. В моем доме тема национальных различий не обсуждалась никогда. Национализм и радикальные взгляды были моим родителям чужды. Это светлые, начитанные и уравновешенные люди. Они предпочитали оберегать детей от прошлого при помощи завесы молчания, ибо, из соображений безопасности, не хотели бередить раны истории. Поступая в белорусский лицей, я даже не знала алфавита, поскольку дома мы разговаривали по-польски, а потом закатывала скандалы, когда в школе меня пытались убедить, что по происхождению я белоруска. Тогда я была слишком молода, чтобы разобраться в проблеме. Я не понимала значения ЗЕМЛИ и того, что психологическая память наших предков, история, на которой мы выросли, которая влияет на наше культурное, общественное наследие, а также на горизонты нашего разума, содержится в нас самих. Это словно тень, отбрасываемая телом человека. От нее невозможно убежать. Наоборот, ее нужно знать, чтобы лучше понимать себя и обеспечить душевное спокойствие своим потомкам. Может быть, из-за психологической генограммы рода, которая у меня, несомненно, кровавая (когда я начала углубляться в свои психологические корни, обнаружилось множество трагедий, выпавших на долю моих предков), я пишу именно такие книги. Но это уже тема другого романа, который я когда-нибудь представлю читателям.

В венах жителей города Хайнувки течет не только польская, белорусская, украинская, литовская или русская кровь, но и французская, немецкая, еврейская и множества других наций. Плавильный котел Хайнувской земли, в котором все-таки доминирует белорусское население, создает эффект экзотики, во всех значениях этого слова. Искренне советую наведаться в эти места и проникнуться тайнами «тутэйшых».

Работа над этой книгой была для меня вдвойне нелегка именно потому, что я росла здесь, ходила в школу и лицей. Мне пришлось оторваться от своих детских воспоминаний, которые по природе своей всегда несколько идеализированы, инфантильны и далеки от реальности. Это мешает построению фабулы, которая требует трезвой оценки, а не литературного самоудовлетворения или глянца. Я бесконечно много раз приезжала в Хайнувку «по работе», с разными временными интервалами, чтобы наконец увидеть это место как место действия, а не «бацькаушчыну» (по-белорусски «отчизна», место, откуда происходят предки).

Тема погрома, национальной вражды для такого маленького городка — больной вопрос. Уже во время работы над романом мне приходилось сталкиваться с явной враждебностью и передергиванием фактов. Подчеркиваю, что это художественное произведение, детективный роман, а не исторический документ или научная монография. Все описанные в ней события, хоть и навеяны реальными, являются продуктом моего воображения. Скорей всего, с начала существования городка — то есть с 1951 года, с момента обретения Хайнувкой статуса города, там не произошло столько убийств, сколько в «Очкарике». Всем, кого интересует упомянутый погром, рекомендую изучить документы, имеющиеся в ИНП, или поговорить с людьми, которые еще помнят эти события.

Неправда и то, что в Хайнувке сконцентрированы самые плохие и коварные персонажи всех подряд детективных романов мира. Мне по-прежнему хочется верить, что православные и католики сосуществуют здесь в мире и согласии. Смешанные семьи — абсолютная норма в этих краях. Благодаря этому праздников и обрядов здесь в два раза больше. Собственно, плавильный котел еще не успел превратить местные культуры и религии в однородную смесь, и локальный колорит сохранился именно там, на востоке Польши, несмотря на то, что глобализм и коммерция триумфально шагают уже и по этой земле. Может быть, не везде еще можно заплатить за услуги кредитной картой, но зато там царит старое доброе правило: гость в дом, Бог в дом.

Нигде в мире мне не случалось поесть такие вкусные картофельные бабки, копченое сало или сдобренные чесноком пельмени. Это прекрасное место для проведения выходных и база для экскурсий по пуще. Нигде больше нет такого количества необычных птиц, зверей, которых можно наблюдать на расстоянии вытянутой руки. Там действительно по-прежнему выходят на дорогу не только зубры, олени и лоси, но и белые медведи! Существуют и бабки-шептуньи. Забобоны и суеверия все так же в ходу, я и сама верю в кое-какие из них.

Не знаю, кто руководит городом и является ли Хайнувка «красной». Не мне это оценивать, к тому же не это есть цель данной книги. К политике я испытываю стойкое отвращение. Проявляю к ней внимание, только если она нарушает спокойствие людей, внедряясь в мир эмоций — единственно интересный мне как романисту. Правда также, что сплетня в таком маленьком городке имеет гораздо большую силу поражения, чем сайты о жизни звезд или утреннее телевидение, ибо массмедиа так же далеки от здешней действительности, как сказки о железном волке. Помимо всего здесь можно найти запах умирающего города, нищету, трущобы, а также современных партизан и радикальных националистов — по обе стороны баррикад.