Том выглядит значительно старше и полнее, чем на фотографиях, к тому же он небрит. Критик говорит, как рад меня видеть, потому что общаться с сумасшедшей бывшей – невыносимо.⠀
⠀
Несмотря на четверг заведение переполнено шумными группами мужчин, девицами, так и стреляющими глазами, и тоскливо потягивающими вино женщинами за пятьдесят. Мы садимся у бара, и Том внимательным взглядом следит за действиями бармена и официантов. Он заказывает бутылку вина сорта Pinot Grigio и сырную тарелку.⠀
⠀
– Сыр всегда едят в последовательности от мягкого к твердому, от камамбера и бри к пармезану, – комментирует Том, запивая белым.⠀
– Любишь свою работу?
– Это моя жизнь. В ней очень много приятных моментов. Особенно нравится иметь дело с женщинами. Ты заказал ей что-то вкусное, и у нее уже сосочки торчат, – он довольно трет большими и указательными пальцами область в районе своей груди.⠀
⠀
Я мрачнею, размышляя: он псих, или это такое чувство юмора? Может, сумасшедшая – вовсе не его бывшая?
⠀
– Почему нет радости на твоем лице, красотка? Давай, улыбайся! Я хочу, чтобы ты улыбалась. Я заказал тебе вино и сыр, покажи всем этим официантишкам, что ты счастлива быть с таким щедрым мужчиной.⠀
⠀
Я вымучиваю из себя улыбку, обдумывая план эвакуации. О, фортуна, щедрый мужчина отправляется в туалет. По мере его удаления моя улыбка становится все более искренней. Заношу критика в черный список телефона и, бросив двадцатку на барную стойку, иду к выходу, прихватив кусочек пармезана, который едят последним.
Может показаться, что мне везет на странных товарищей и я магнит для чудиков и всяческих девиантов, но, спешу вас разуверить, – это не так. Я просто не повествую здесь о нормальных свиданиях, где все обычно и ничто не примечательно. Встретились два человека на кофе, поболтали и разошлись, не задев друг у друга никаких чувств и не оставив после себя совершенно никакой истории. Нормальный парень, но не зацепил или не зацепился. Таких историй – скучное большинство.
Для увеличения шансов встретить своего единственного я «наращиваю трафик» – назначаю три-четыре свидания на один вечер. Кофе, первый и последний заурядный разговор, скорое и неловкое прощание. Пока-пока. И вот уже следующий обыкновенный мужчина берет тебе – на этот раз – чай и заводит очередной обычный разговор. Он может быть вполне достойным, но ничего не кольнет в сердце, не зацепит, как скучная первая глава книги, в которую не можешь вчитаться.
От избытка кофеина в такие «богатые на улов» дни так трудно уснуть! Отлежав бока в темноте, думаешь: «Если даже не „тот самый“, то, пожалуйста, пусть уже появится хотя бы один маргинальчик!».
Все-таки это поинтереснее, чем однообразный поток безликих «нормальных» соискателей.
Что с тобой не так?
Однажды терпение друзей, знакомых или просто подписчиков, читающих записки о моих свиданиях с измененными именами «жертв», подходит к концу. Им надоедает смотреть этот бесконечный сериал про нескончаемые кофепития без надежды на счастливый финал, и в один недобрый день возникает самый мерзкий вопрос: