Тем утром Элнер Шимфизл в домашнем халате (цветы на розовом фоне) расхаживала на заднем дворе, из кастрюли (синей в белый горошек) разбрасывая корм курам.

– В платье бледно-голубом, – напевала она, – я войду в соседний дом…

Элнер всегда пела курам, ибо свято верила, что тогда яйца будут крупнее. К сожалению, иногда она перевирала слова и вечно слегка фальшивила, но курам, похоже, было все равно.

Потом Элнер углядела мужа Уилла, на тракторе разъезжавшего по полю.

– Эге-гей! – крикнула она и замахала рукой. Уилл помахал ей в ответ.

Покормив кур, Элнер повесила кастрюлю на гвоздок в стене сарая и тут услыхала шум машины, подъехавшей к дому. Наверное, решила она, сестра Ида или подруга Беатрис надумала заглянуть в гости.

Элнер отерла руки о синий клетчатый передник и поспешила к парадному входу. В большой черной запылившейся машине незнакомый мужчина рассматривал карту.

– Эй, что вам угодно? – спросила Элнер.

От неожиданности мужчина вздрогнул и оторвал взгляд от карты:

– Ох, здравствуйте. Похоже, мы заблудились. Эта дорога на Джоплин?

– Бог ты мой, нет, дорогуша! – засмеялась Элнер. Она подошла к машине, влезла на подножку и ткнула пальцем в карту: – Разворачивайтесь обратно, а вот тут, на первом перекрестке, поверните направо и выезжайте на шоссе.

– Понятно, – сказал мужчина.

Рядом с ним сидела девушка в изящной беретке. Молодожены, решила Элнер.

– Сочувствую, что вы заплутали, – сказала она, – но коли уж так вышло, заходите в дом. Угощу вас вкусным холодным чаем или чашкой кофе, прежде чем отправитесь в путь.

Молодые люди переглянулись; девушка пожала плечами.

– Звучит заманчиво, – сказал мужчина. – Мы уже давно в дороге, и если это не слишком обременительно…

– Бог ты мой, ничуть. В нашей глухомани гости нечасты, я всегда рада обществу. – Элнер распахнула дверь: – Входите. У нас тут кошки, ничего? Я – Элнер Шимфизл. Мой муж Уилл сейчас работает в поле, вот уж расстроится, что не повидался с новыми людьми. А вас как зовут?

– Меня – Клайд. А это Бонни.

– Приятно познакомиться.

Элнер провела гостей в большую кухню, где вкусно пахло беконом. Штук шесть кошек прыснули врассыпную. Хозяйка показала на белый эмалированный стол в окружении четырех деревянных стульев: