Дом в Монреале мы купили как раз под Рождество. Визиты пожарного инспектора, который осматривал для страховой компании каминную трубу, походы к семейному врачу и подписание документов, которые разрешали нашей страховой компании заглянуть к нам в места, в которые до этого заглядывал только доктор, визиты медсестры, которая все для той же компании брала кровь и измеряла давление, освоение правильного сбора мусора и изучение массы других мелких обязанностей, которые накладываются на владельца недвижимости в Монреале, заняли у нас весь остаток зимы.

Незаметно наступила весна. В саду зацвели яблони и сирень. Уже два раза приходилось косить траву на участке, дабы не нарваться на штраф в пятьсот долларов. Незаметно приближались третьи выходные, когда начинается массовый посевной психоз. Психоз очень специфический: все сажают цветочки, а русские и итальянцы – овощи. Надо сказать, что овощи в Канаде невкусные, пластиковые. Если помидоры и прочие перцы с кабачками еще ничего, то вот с огурцами полная беда. В продаже в ассортименте всегда английские огурцы, которые у нас назывались «девичья радость», и еще какие-то невнятные среднего размера. Словом, трава травой и никакого запаха. А уж про засолку и говорить нечего. По сравнению с нашими нежинскими или луховицкими они не лезли ни в какие ворота.

У меня на участке, как у солидного землевладельца, был огород, оставленный предыдущими хозяевами. Надо было только его освоить. Дело это нехитрое. В Монреале даже палка начинает цвести, если ее воткнуть в землю и полить.

Весь посевной фонд, кроме огурцов, был закуплен в ближайшем Canadian Tire[17], а вот огурцы были выписаны из Москвы. Учитывая, что никаких растений и семян в Канаду ни ввозить, ни посылать нельзя, моя матушка вложила пакетики с семенами в книги и благополучно прислала их мне под видом библиотеки. Так я стал обладателем будущего урожая и полного собрания сочинений Пушкина. Я предвкушал вкус и запах свежих огурцов, аромат малосольных и хруст соленых. Я уже мысленно перестал ездить в кошерный отдел, чем нанес непоправимый финансовый и репутационный удар фирме «У Мойши» – монопольному поставщику хрустящих соленых огурцов на рынок Монреаля.