Главный герой, пилот-стрелок Агжей Верен, окончил престижную имперскую Академию пилотов. Он молод, самоуверен. Судьба забрасывает его на боевой крейсер имперской армады «Аист», где он поступает в подчинение к более опытному и умелому напарнику Колину Макловски по прозвищу Дьюп.

Освоенная Вселенная находится на пороге войны, но герой не замечает этого. Он учится летать и сражаться, играет в карты, попадает в забавные истории и всё больше привязывается к напарнику, который ведёт не совсем понятную ему жизнь, пренебрегая корабельными развлечениями.

Но вот начинается война, и герой узнаёт, что напарник должен срочно лететь в другой конец Галактики, на её условный Юг, потому что именно там — передовой фронт сражений.

Герой остаётся один. Он пытается понять, почему напарник не взял его с собой: хотел уберечь или не пожелал обременять себя? С каждым днём он всё чётче понимает, что потерял настоящего и единственного друга.

Герой пытается добиться перевода на мятежный Юг, наконец, ему везёт, и его вербует генерал южного спецона Виллим Мерис.

Однако на Юге всё оказывается и в самом деле погано. Герой впервые видит настоящую жестокость, настоящее предательство. А главное — он узнает, что его напарник — отнюдь не простой пилот, а лендслер (лендсгенерал), и это военное звание сродни адмиральскому. Несколько лет назад Дьюп был разжалован и сослан на Север, но теперь его талант командующего снова потребовался Югу.

Герой служит на Юге, но не решается встретиться с бывшим напарником. Генерал Мерис, зная о привязанности главного героя к лендслеру Юга, разыгрывает спектакль, где герой пытается, но не может спасти бывшего напарника. В полной уверенности, что лендслера убили террористы, герой расстреливает их и попадает в штрафбат.

Из штрафбата ему помогает выбраться всё тот же особист генерал Мерис. Пользуясь душевным смятением и растущими способностями главного героя, он поручает ему самые сложные задания.

Во время одной из боевых операций герой знакомится с девушкой-пилотом. В полной уверенности, что перед ним — парень, он берёт девушку с собой в самое пекло войны на планету Мах-ми, где и выясняется, что «пилот» — женщина.

Фальшивый «пилот» разоблачён, и у героя завязывается роман. Параллельно он знакомится с сектантами и древними религиями первоколонистов, о которых читал в дневнике бывшего напарника. Дневник тоже подсовывает герою генерал Мерис. Герой нужен ему бодрым и деятельным, ведь впереди генеральное сражение за планеты Юга.

Сложность боевых заданий растёт. Роман развивается, и выясняется что девушка беременна.

У героя просыпаются паранормальные способности, которые помогают ему предвидеть события и переигрывать противников.

И вот последнее сражение выиграно. Герой совершил невозможное. Бой окончен, и он видит вдруг живого и здорового лендслера Юга, своего бывшего напарника.

Ровня ли они после всех испытаний, что пришлись на долю героя? Но теперь личной встречи уже не избежать.

Встреча состоялась. И всё бы ничего, но девушка героя — опасно ранена, а война — продолжается. Однако теперь он на личном опыте знает, через какие испытания может пройти дружба.