«Будьте менее любопытны к людям и более любопытны к идеям» — «Be less curious about people and more curious about ideas». В этой цитате, если вообще принять во внимание ее сомнительное происхождение, очевидно, обыгрывается созвучие имени и фамилии Мари Кюри и прилагательного «curious» — любопытный; Кюри — кьюриус. Эта подлинная или выдуманная для какой-то цели цитата навела меня на мысль, используя тот же самый метод. Если вы произнесете имя и фамилию Марии Кюри несколько раз, на французский манер, то уже после второго раза вам послышится слово мер-кьюри — именно так, как звучал сценический псевдоним фронтмена группы Oueen Фарруха Бульсары, более известного нам под именем Фредди Меркьюри. Однако обнаружив этот забавный курьез (опять это слово!), я подумал не о Фредди и Oueen, а об одном из важнейших алхимических элементов — ртути (mercury), который также прекрасно укладывался в физический дискурс. Современное английское название «mercury» происходит от названия планеты Меркурий. В средневековой алхимии семь известных металлов — зыбучее серебро (quicksilver), золото, серебро, медь, железо, свинец и олово — ассоциировались с семью планетами. Зыбучее серебро ассоциировалось с самой быстрой планетой, которая была названа в честь римского бога Меркурия, ассоциировавшегося со скоростью и подвижностью. Астрологический символ планеты стал одним из алхимических символов металла, а «Меркурий» стал альтернативным названием металла. Ртуть — единственный металл, для которого сохранилось алхимическое планетарное название, поскольку было решено, что оно предпочтительнее «зыбучего серебра» в качестве химического названия. Мы еще вернемся к этимологии этих терминов, как и к Фредди Меркьюри, который тоже, как оказалось, получил этот сценический псевдоним неслучайно.

Как только я прочел последнюю цитату Марии Кюри на сайте благотворительного фонда ее имени, у меня в памяти всплыл ее образ с фотографии, которую часто выставляли в статьях об ученой на протяжении десятков лет. На фотографии запечатлена Мария Кюри, рассматривающая содержание химической реторты. Ее поза напомнила еще одно классическое изображение бога торговли, дорог, покровителя знаний и воров — Гермеса, известного нам также по его латинизированному имени — Меркурий. Да, это тот самый Меркурий в сандалиях с крылышками, которого мы привыкли видеть на древнеримских статуях, а также их копий на куполах строений в крупных европейских, американских и австралийских городах.

После того как я изучил материалы, касавшиеся обстоятельств трагической гибели мужа Марии — Пьера, сомнения в том, почему эта фотография Марии Кюри так часто изображалась в газетных статьях о ней, исчезли. Как нам поведала Википедия — «В дождливый день 19 апреля 1906 года Пьер Кюри трагически погиб, когда, переходя улицу в Париже, поскользнулся и попал под конный экипаж. Колесо телеги раздавило ему голову, смерть наступила мгновенно».

Фотография Мари Кюри и статуя Меркурия

Смерть Пьера Кюри совпала с разрушительным землетрясением в Сан-Франциско, но на следующий день, 20 апреля 1906 года, почти все французские газеты напечатали статьи о смерти знаменитого ученого. Среди этих газет выделились две — «Le Matin» и газета социалистов — «L’Humanite».

Выпуск «Le Matin» за пятницу 20 апреля 1906 года в своем репортаже зашел намного дальше, чем все остальные газеты. Они подробно рассказали о событиях, предшествовавших аварии, о самой аварии и ее последствиях, но только «Le Matin» предоставила читателям фотографию лошади и телеги, а также нарисованную от руки карту места аварии. Подпись под фотографией гласила: «Телега-убийца» с крестиком, указывающим, какое колесо «раздавило череп г-на Кюри».

Как было показано на их схеме, авария произошла на улице Дофин, на углу с набережной Гранд-Огюстен и напротив моста Нёф. По мнению «Le Matin», этот перекресток был одним из самых печально известных аварийных мест для пешеходов в городе, несмотря на то, что здесь постоянно находились два полицейских, регулирующих движение.

По мнению газеты, опасность исходила от того, что спуск с Пон-Нёф ведет прямо на улицу Дофин, и автомобилям часто было трудно вовремя затормозить, из-за чего и происходили столкновения с неосторожными пешеходами.

Пьер Клерк, один из лаборантов Кюри, заявил полиции, что Кюри «не был достаточно осторожен, когда шел по улице или ехал на велосипеде. Он думал о других вещах». Это мнение разделял и отец Пьера Кюри, который, узнав о смерти сына, мог только воскликнуть: «О чем же он мечтал на этот раз?» Большинство газет приписывали причину фатальной аварии неосторожности самого ученого и сильному дождю.

Описание смерти Пьера Кюри в газетах

Пьер Кюри обедал с коллегами и спешил попасть на очередную встречу со своим редактором на набережной Конти. Когда он дошел до перекрестка с улицей Дофин, он попытался быстро перебежать дорогу, но это привело его на путь лошади и телеги. После того, как его сбила одна из лошадей, он выскользнул на дорогу и попал под колеса телеги, которая мгновенно убила его. Особенно жуткие подробности аварии опубликовала газета «L’Humanite». Именно они и заставили меня насторожиться, обращая внимание на самые мельчайшие детали того, что при первом рассмотрении выглядело как обычная авария по неосторожности.

Когда произошел несчастный случай, Пьер Кюри был всего лишь безымянным городским пешеходом, но в статье «L’Humanite» было указано на то, что его сразу же узнали. Газета цитируют слова прохожего: «Но это же господин Кюри, изобретатель радия, который только что был раздавлен!!!» Что кажется довольно странным для человека, который только что стал свидетелем такого ужасного события. Каким образом прохожий мог узнать изуродованную голову Кюри в сильный дождь и при отсутствии в то время фотографий хорошего качества, по которым можно было бы легко опознать здорового человека, я уже не говорю об изуродованном теле?

Однако на этом газетные публикации не закончились, а продолжились подробностями о том, как весть о смерти ученого дошла до его семьи. Пьер Кюри жил со своей женой Мари, двумя дочерьми и отцом в доме на бульваре Келлерман на окраине города. Когда приехала полиция и журналисты, дома был только его отец, но все эти люди терпеливо ждали, пока Мари вернется домой после прогулки со старшей дочерью Ирен, будущим лауреатом Нобелевской премии.