…расстроенное сантури… — Сантури — греческий музыкальный инструмент, род цимбал, на которых играют, ударяя по струнам молоточками.
56
В (твое) отсутствие (лат.).
57
«Гагарки»… М. Р. Локли. — Рональд Матиас Локли (1903–2000) — британский орнитолог, натуралист, автор множества книг о живой природе; его книга «Гагарки» опубликована в 1953 г. В рассказе у него переставлены не только инициалы, но и буквы в фамилии: Lockely вместо Lockley.
58
…аполлинеровского «Убиенного поэта»… — «Убиенный поэт» (1916) — повесть-притча Гийома Аполлинера. Отрывок, который читает Максимиллиан, целиком звучит так: «Воистину говорю вам, братья мои: лишь немногие зрелища не угрожают душе. Кроме театра природы, я знаю лишь один, куда можно было бы пойти без страха: это балаган любителя пускать ветры» (перев. М. Яснова).
59
Отрицательная энтропия (также негэнтропия, синтропия) — движение к упорядочиванию, к организации системы. Противоположность энтропии (количеству хаоса в системе). Для того чтобы не погибнуть, живая система борется с окружающим хаосом путем организации и упорядочивания последнего, то есть импортируя негэнтропию.
60
Недавно мне рассказали ту же историю, но с Оскаром Уайльдом в главной роли. — Примеч. авт.
61
Эдвард Ферман, тогда редактор и издатель журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». — Примеч. авт.
62
В английском языке созвучие: bag (мешок) — flag (флаг).
63
Через несколько лет после написания этих слов я ехал в автобусе из г. Амхерста (штат Массачусетс) в г. Нью-Йорк. Я очень устал. Чтобы убить время, я читал журнальную статью о рок-н-ролле, и прямо перед тем, как я задремал, мне бросилось в глаза выражение «weeping and wailing» («плача и рыдая»; выражение восходит к Мф. 13: 42, также название и рефрен песни Уинстона Родни. — Примеч. перев.). Во сне мне привиделось, что я стою в качку на палубе корабля, идущего под всеми парусами. Я подметаю (англ. «sweeping». — Примеч. перев.) палубу широкой щеткой. Заметя мусор в кучку, я пододвинул его к краю палубы и увидел, что к кораблю привязан огромный кит. Корабль сильно накренился, и я сошел с палубы на серую спину кита и продолжал подметать. На этом я проснулся в автобусе, который трясло на ухабах. Слова «weeping and wailing» породили сон о подметании и ловле китов (англ. «sweeping and whaling». — Примеч. перев.) Как утверждает Фрейд, сны часто имеют вид ребусов, загадок. Отсюда известный совет Фрейда всем, кто хочет толковать сновидения, — решать задачи, основанные на игре слов. — Примеч. автора.