— Да. Один старый писатель влюбился в молодую продавщицу книг, которая каждый день пишет ему письма.

— Предъявил ли он нам хотя бы часть рукописи, чтобы я мог прочитать и вникнуть?

— Насколько я знаю, нет. Поговорите с господином Байерманом. Он обязательно что-нибудь знает, Ханггартнер звонит ему уже три дня.

— Хорошо, я поговорю с ним. И скажите еще, что в отношении этого собирался предпринять отец?

— Обед в итальянском ресторане, который любит Ханггартнер. При этом должна состояться передача рукописи, а затем обычные благодарственные гимны и излишества. Это может продолжаться часа четыре. Когда Ханггартнер напьется вина, которое он пьет по такому случаю — марку я могу узнать, — он топает на своих двоих на вокзал, садится на обратный поезд и едет в родное гнездо, на побережье Северного моря.

— Это уж слишком для меня, Минна. Я придумаю что-нибудь другое. Позвоните ему и как-нибудь поделикатнее поставьте в известность о состоянии отца. Скажите, что я буду рад видеть его послезавтра в концерне.

Близился полдень. Хойкен не мог оторвать глаз от жизни там, на улице. Его часто успокаивал этот вид, открывавшийся сверху. Он как будто избавлял его на короткое время от необходимости принимать срочные решения. Но Георг знал, что не может долго позволить себе пустое созерцание. Ему нужно перестроиться, научиться работать по-новому, именно так, как он представлял себе это, но как он себе это представлял?

Минна Цех и Гюнтер Байерман работали в концерне уже несколько десятков лет, Хойкен знал их с самого своего рождения. Ребенком он сидел у Минны на коленях, он помнил даже игрушку, которую она ему подарила. Ее уравновешенность и строгость положительно влияли на Георга. Долгое время он считал Минну неприкосновенной, знал ее умные ответы на все вопросы и все ее наставления выполнял так терпеливо и старательно, как это может делать только влюбленный ребенок. Однажды, когда ему было девять лет, он с восхищением наблюдал, как Минна клеит на конверты марки. Иногда она позволяла Георгу помочь ей делать это. Он точно знал, что позже должен будет сам отнести аккуратную стопку писем на почту. Чтобы ни одно письмо не упало, он держал стопку обеими руками и шел по коридорам старого здания концерна сосредоточенный, совершенно поглощенный красотой своих размеренных движений.

И вот теперь он должен изо дня в день работать именно с Минной Цех. Георг спрашивал себя, возможно ли это вообще. Любой производственный психолог порекомендовал бы ему не поддерживать подобные служебные отношения, не приближать Минну к себе и воздерживаться от ссор. Когда-нибудь нужно поразмыслить над этой проблемой, возможно, даже обсудить ее с Минной, но и на это у нее будет наготове четкий ответ — что-нибудь ясное, убедительное и такое, что ему будет тяжело опровергнуть.

Порядки, царившие в концерне в прежние времена, нравились Георгу. Тогда никто не задумывался над тем, что есть старая команда, стоявшая у истоков бизнеса и сгруппировавшаяся вокруг отца, и рядом — много очень молодых сотрудников, в которых видели замену старому штату. Переезд в новое здание сопровождался расколом между этими двумя группами. Немногие старики оказались готовы перебраться сюда. Вальяжность главного фасада, оснащенные первоклассной техникой уютные кабинеты за стеклом, амбициозный шик — зеленые внутренние дворики с чахлыми деревцами и музыкой в полумраке, — им было противно смотреть на все это. Ничего не осталось от той непринужденной обстановки, которой они наслаждались в старом здании. Вскоре одно за другим создавались новые рабочие места и новое здание начала осваивать молодежь. Простые и общительные, они мало внимания обращали на музыку во внутренних двориках, зато вечерами тщательно вычищали свои кабинеты-клетки.

Однако поколение старого Хойкена в концерне заменить было трудно. Чего Георгу не хватало, так это спутников своего возраста. Но что это за возраст и что за поколение?

Для отца таким спутником был Гюнтер Байерман, один из старейших редакторов концерна. Он был сценаристом и исполнителем всех своих проектов и умел ладить с самыми тяжелыми представителями пишущей братии. Со многими литераторами Гюнтер дружил, регулярно встречался, с некоторыми даже уезжал на пару дней, чтобы лично разобраться в причинах их душевных взлетов и падений. Все это заполняло его жизнь целиком, вряд ли ему хватало времени на себя самого. Единственное, что Хойкен знал о Байермане, — это то, что он страстно любил животных и был частым посетителем зоопарка, но при этом не любил, чтобы его кто-нибудь сопровождал. Это значит, что Гюнтер знал о животных почти все. Он мог бы при случае рассказать, что самец пингвина неделями стоит на одном месте, обогревая своего птенца и вливая в него особый внутренний жир, обходясь при этом без пищи и воды.

Любой автор удивился бы, начни Байерман говорить о животных. Этими рассказами он привносил бы в разговор много личного, тогда как редактор, как правило, сам должен был часами слушать своего автора. Не только маститые писатели старались поддерживать хорошие отношения со своим редактором, но и начинающие, такие уверенные и независимые, с виду совершенно не нуждающиеся в материнской опеке, ничего так не жаждали, как услышать его дружеский звонок.

Хойкен досконально изучил странную структуру этих контактов. Часто они приводили к созданию тесных, почти супружеских отношений, устойчивых дуэтов, неуклонно вращающихся по одной орбите, чтобы окружить творчество тайной и никому не дать проникнуть туда. Каждая черточка, любое изменение в тексте или новая приставка оставляли после себя на этой орбите волнообразные колебания и следы, вызывая задушевные исповеди, способные довести редактора до безумия. Он должен был все время ставить себя на место автора, постигать его характер и давать понять, что тот — единственный и неповторимый. Никакого избытка похвал, в нужный момент — немного конструктивной критики, главное, однако, абсолютное самоотречение и собственный вкус, ссылаться на который ни в коем случае нельзя. Хойкен никогда не мог себе представить, как высокообразованный человек может все это вынести. Такая жизнь казалась ему какой-то шизофренической. Все понимать, быть отзывчивым и безотказным, свято хранить тайны и при этом иметь типичную «болезнь» редакторов — угасание собственного «я», сопровождающееся потерей собственной воли, своих вкусов в результате постоянной готовности впитывать чужие.

Чтобы ближе познакомиться с этими процессами, Хойкен сам какое-то время пробовал себя в редактировании. Однако он быстро понял, что такой способ жизни не для него. Георг не отличался бесконечным терпением и покладистым характером. Кроме того, он смотрел на вещи прагматично, как деловой человек, стремясь прежде всего поучиться, а не заниматься всю жизнь редактированием, выискивая, словно ищейка, ошибки в тексте, чтобы их исправлять.

Отец тоже не все умел. Правда, многие годы он имел дело с писателями, которые были его ровесниками, и при этом у него был свой метод. Тяжелый труд корректора он взваливал на Байермана и вместо того, чтобы задыхаться от всех этих проблем, приглашал авторов на пышный обед, а потом отправлял их, захмелевших и расслабленных, домой, где они должны были сами справляться со своей работой.

Хойкен взглянул на часы. 12.00. Служащие отправились обедать. Он почувствовал голод, но ему совсем не хотелось показываться в большой столовой и отвечать на бесконечные вопросы о состоянии отца. Георг с удовольствием занялся бы сейчас каким-нибудь делом, что-нибудь уладил, например, подготовился бы к встрече с Ханггартнером. Он заставил себя подойти к письменному столу, снял трубку и, набрав номер Байермана, подошел с телефоном к большому окну. Хойкен смотрел вниз, на пестрые вывески небольших кафешек на углу. Раньше в полдень к ним тянулись группки служащих, чтобы покурить и выпить немного кёльнского пива. Однако теперь такие посещения были запрещены, потому что прием алкоголя очень мешал работе.

Байерман поднял трубку. Георг слушал его мягкий, приятный голос, который после нескольких слов зазвучал на легкой, глубокой успокаивающей ноте. Нужно было услышать всего несколько фраз, чтобы понять, что минут через десять Байерман будет в кафе. Он так быстро согласился на предложение Хойкена, словно уже несколько дней только и ждал этого звонка.

Когда Хойкен положил трубку, в комнату вошла Джоанна и, остановившись у двери, спросила, не принести ли ему поесть. Георг услышал ее, но ничего не ответил. Он немного помолчал, задумчиво глядя в окно, а потом сказал:

— Нет, спасибо, Джоанна, мы с Байерманом договорились перекусить в бистро.