— Из постели Лоттхен Шух, — правдиво ответил Хабердитцель.

Теперь ему было уже все равно. Наконец-то Теобальд с небес своего творчества должен опуститься на грешную землю. А тот так и выглядел — потрясенным. Однако сумел взять себя в руки и продемонстрировать самообладание.

— Когда появляется проблема и вопиет о разрешении, ты начинаешь острить. Итак, где ты был на самом деле так рано утром, когда полностью одетым вернулся с улицы?

— Я возвращался от Лотты Шух, — пожав плечами, повторил Хели и с некоторой долей сомнения в голосе заключил: — Я делал педикюр.

Вошедшая в этот момент в комнату фрау Кляйншмидт услышала последние слова Хели. Она громко рассмеялась, при этом блюдо с чем-то дымящимся чуть не выпало из ее рук.

— Что тут смешного? — удивился Тео, всегда находивший взаимопонимание с соседкой.

— Ну это — педикюр… — Фрау Кляйншмидт хватала ртом воздух. — Всю ночь! Тогда, значит, господин Хабердитцель каждую неделю, по крайней мере в течение трех ночей, нуждается в педикюре…

— А вы очень наблюдательны, — выразил похвалу Хели, — и считаете отлично!

Только теперь до Теобальда дошло, и, растерявшись, он спросил:

— У тебя что-то с фрау Шух?

— Уже почти четыре года, — смущенно пробормотал Хели.

— Боже, — поразился Тео, — что за пучина порока? И что самое ужасное: эта ложь, лицемерие…

Шатаясь, он покинул комнату.

— Господин профессор! — потрясенно воскликнула фрау Кляйншмидт. — Я уже подаю на стол, не уходите!

Повернувшись, Тео посмотрел на нее пустыми глазами, как король Лир в сцене безумия, слегка обнял ее, как бы прощаясь навечно, и произнес сдавленным голосом:

— Пища! Я не могу есть — я никогда больше ни к чему не притронусь! Non sum qualis eram.

И вышел.

Фрау Кляйншмидт недоуменно смотрела ему вслед.

— Что это значит?

— Это значит, — Хели привык к высказываниям своего друга уже в течение многих лет, — я больше не тот, кто я есть. Вот что это значит.