Родился я в правление несчастного короля Иштвана III, всю свою недолгую жизнь воевавшего с коварным византийским императором Мануилом, но не сумевшего защитить земли Венгрии (в его честь мне было дано имя Иштван). Но уже через три года его сменил Бела III, который ухитрился вернуть все, что растерял Иштван III. Возможно, если бы меня назвали Бела, то и судьба моя повернулась бы по-другому.
Все мое детство было полно рассказов о Византии, этом кровожадном звере, лениво раскинувшемся на Востоке. Само становление ее произошло на осквернении священной гостии. Что же можно было ожидать от такой церкви и ее патриархов? Ходили слухи, как «кафолические христиане» силой насаждали свои богомерзкие ритуалы и силой обращали в свою веру каждого, кто попадался им на пути. Говорили, что дальше на Восток уже невозможно встретить католика, и изящные строгие кресты на храмах заменены пышными варварскими подобиями.
Изо всех войн, когда-либо потрясавших человечество, религиозные оказывались самыми кровавыми и долгими. А внутриконфессиональные войны вообще становились вечными. Теперь я уже могу сказать, что коснулся вечности, познакомился с ней. И с позиции своей долгой жизни я утверждаю – война между христианами и христианами никогда не закончится.
Едва мне исполнилось двадцать лет, как вспышка неизвестной болезни унесла половину жителей деревни, среди них – моих родителей и единственную сестру Агнеш. Старики говорили, что это проклятие. Думаю, они были не правы. Всем известно, что проклятие – это черная смерть, или оспа, а эта болезнь начиналась с насморка, как при простуде, а потом все тело охватывало огнем, и человек умирал в бреду, не приходя в сознание. Впрочем, многие выздоравливали сами по себе и во второй раз уже не заболевали. Мне повезло, я вовсе избежал этого испытания, но остался один. Вот тогда-то и потянуло меня в Рим за папским благословением.
Я не знаю, в какой момент мне пришла в голову мысль о необходимости этого благословения. Возможно, потому что я остался один, и уже ничто меня держало в родных краях. Может быть, так маскировалось мое желание посмотреть мир, увидеть своими глазами все его тайны, и чем черт не шутит, раскрыть парочку из них? Но эта мысль крепла и укоренялась в душе, становясь с каждым годом все сильнее, и вскоре все мои мечты и разговоры были только о солнечной Италии, прекрасном древнем Риме и папском благословении. Однако мне постоянно что-то мешало отправиться в путешествие. То огромный урожай винограда, который следовало собрать и переработать – в тот год виноградники принесли мне целое состояние. То рука, которую я сломал совершенно неожиданно и нелепо, упав с лестницы, когда чинил крышу. Словно не мытьем, так катаньем фортуна старалась предотвратить мое путешествие в Рим. Но, похоже, даже судьба не может удержать молодого человека, который бредит дальними странами и путешествиями. Скажу честно, втайне я решил вообще больше никогда не возвращаться в родную деревню. Благодаря своим способностям, я надеялся неплохо устроиться в Италии или во Франции. Понимаю, что это были наивные мечты. Конечно, я умел читать и писать, но и только. Никаких специальных или глубоких знаний у меня не было, я умел лишь выращивать виноград и делать из него вино. Я знал только венгерский и совсем не представлял, как буду объясняться с французами или итальянцами. Впрочем, тогда эти проблемы казались такими мелкими: ведь меня звала дорога, и маячили вдали, словно путеводные звезды, высокие шпили Рима и Флоренции.
Но только на восьмой год судьба, как видно, сжалилась надо мной и не учинила никаких препятствий. Я сетовал, что потерял столько времени, что мне уже двадцать восемь, и я далеко не молод, но ехать нужно было сейчас, либо уже никогда. Через два года наступала смена века, а вы знаете, что такая дата всегда чревата катаклизмами и катастрофами.
Я нанялся охранять торговый обоз, который следовал во Францию. В те времена большая часть Европы была покрыта непроходимыми лесами, в которых прятались разбойники. Я, конечно, не владел мечом. Крестьянский парень не имел права носить рыцарское оружие. Но зато я прекрасно обращался с длинным ножом, который всегда носил на поясе. Кроме того, из-за тяжелой физической работы я был довольно силен, хотя выглядел худощавым. В тот же обоз нанялся и мой единственный друг Дьюла, тоже решивший попытать счастья в других странах.
Если меня никто в деревне не удерживал, то у Дьюлы была сварливая жена Пирошка, из объятий которой он решил улизнуть. Кажется, Дьюла был готов прыгнуть в объятия к самому дьяволу, лишь бы оказаться подальше от вечных придирок и нападок жены.
Обоз стоял в получасе ходьбы от деревни и должен был тронуться ранним утром. Я подошел к дому Дьюлы и трижды просвистел условленную мелодию. Наконец он показался на пороге, полностью одетый и вооруженный. Кроме ножа на поясе, он держал в руках устрашающего вида дубину, с толстого конца утыканную железными шипами. Эту нелепую штуковину он сделал сам и гордо именовал ее палицей. Тяжести она была необыкновенной. Ну, так и Дьюла обладал огромной силой на зависть всем мужчинам деревни. Он мог бы и голыми руками запросто свернуть шею любому разбойнику. Как медведь, вставший на задние лапы, Дьюла выглядел свирепым и могучим. Несмотря на устрашающую внешность, сам по себе он был обычным деревенским парнем – простоватым и наивным.
– Спит, – шепнул он мне на ухо, имея в виду свою Пирошку. – Я ей вчера подлил сонного зелья в молоко. Теперь до полудня не проспится.
Смешно было видеть, как этот гигант трепетал перед своей маленькой, похожей на чернявую стрекозу, женой. Правда, о скандальном нраве Пирошки ходили легенды. Гнев прибавлял ей силы настолько, что в горячую минуту она могла уложить даже взбесившуюся лошадь. Поэтому правильно, что Дьюла ее усыпил от греха подальше.
К обозу мы двинулись через сжатое поле. Я не знаю, почему купцам пришла мысль ехать поздней осенью. Думаю, что они ожидали заморозков, чтобы обеспечить свежесть той части товара, которую составляли продукты, но заморозки еще не наступили. В этом году было долгое лето. Зато дожди лили безостановочно. Наши сапоги из воловьей кожи почти по голенища утопали в грязи, а одежда тут же промокла насквозь из-за мелкого, похожего на водяную пыль, дождя. Купцы прогадали еще и потому, что дорога, вместо того чтобы подмерзнуть, окончательно раскисла и превратилась в болото.
Нам тут же указали на последнюю телегу, где мы могли устроиться среди личного скарба купцов. Защитой от дождя нам служила вытертая овечья шкура, настолько узкая и короткая, что накинув ее на головы, мы были вынуждены прижаться друг к другу. Это, несомненно, сберегало тепло, но не прибавляло удобства.
Сейчас людям, избалованным благами цивилизации, такое путешествие может показаться кошмаром, но тогда и крестьяне, и короли были менее привередливы. Счастьем оказывалось уже то, что не нужно было топать по грязи собственными ногами. Отдельная человеческая жизнь не являлась такой уж большой ценностью, чтобы ее нужно было окружать комфортом, и привычки к комфорту не было. Поэтому, читая исторические произведения, я советую всем соотносить их героев не с современными вам людьми, а с людьми другой эпохи. И допускать, что отношение к жизни менялось с веками. Поверьте мне, оно меняется.
Где-то далеко впереди мы услышали голос вожатого, отдающего команду. И тут же заскрипели колеса передних повозок. Через некоторое время плавно тронулась с места и наша телега.
Мы медленно катили по раскисшей дороге. Слева и справа плыли знакомые поля, пробегали соседние деревушки, в которые я иногда ездил по хозяйственной надобности. Я с грустью смотрел на знакомые картинки, которые вскоре должны были смениться иными. Каким будет этот незнакомый мир, и каким я стану в нем?
За весь день мы остановились лишь раз, для того чтобы накормить и напоить лошадей, и к вечеру прибыли на постоялый двор. Вожатый велел нам распрячь лошадей и отвести их в конюшню, а затем немедленно вернуться к повозкам и не отходить от них до самого утра. Время было смутное, и грабежи случались все чаще и чаще.
Через какое-то время он сам принес нам поесть. Он спросил наши имена и тут же переиначил их на европейский лад:
– Ты, – сказал он мне, – будешь называться Стефаном. Он будет Юлий. А меня зовут Петер.
Вожатый говорил со странным акцентом, и мне вдруг пришло в голову, что мы не знаем никакого другого языка, кроме венгерского. Пока мы в Венгрии – это нормально. Но ведь скоро мы проедем по совсем другим странам. И что тогда делать?