Однажды, когда они бродили по саду, расположенному за домом семьи Карми, Фил подвел Роби к развалинам часовни и, указывая на ровный участок земли, таинственно прошептал:
– Вот здесь прошлой осенью я нашел человеческие кости.
Глаза Роби, обычно лениво прикрытые, вдруг стали абсолютно круглыми. Он плюхнулся в траву на колени и начал быстро-быстро раскапывать руками рыхлую землю.
– Да там уже ничего нет, – поспешил успокоить его Фил. – Говорю, они исчезли на другой же день. Вот и хочу узнать – куда исчезли, кто их спрятал.
– Ты кому-то говорил?
– Говорил Иштвану и… и все…
– Точно он, – зашептал Роби. – Все в городе говорят, что он подозрительный. Третьего дня сам слышал, как продавец «Компьютеры и мир» говорил Рафи Зильберману, что твой опекун чернокнижник.
– Сам он чернокнижник, твой продавец. Много они понимают… Насмотрелись дурацких фильмов. Я ему на крыльце про кости сказал, может, кто-то подслушал. Например, Анна. Она мне вообще не нравится…
Но переубедить Роби было невозможно. От своего отца он унаследовал поразительную устойчивость к любым рациональным объяснениям. То, что раз втемяшилось в его голову, навечно оставалось в ней, словно выжженное на подкорке под толстым черепом. И никакие объяснения, даже самые логичные и правдивые, не могли повлиять на его мнение. Вот и сейчас, игнорируя все доводы Фила, он упрямо твердил: «Чернокнижник, все равно он чернокнижник, колдун!» Фил пытался втолковать ему, как ошибаются все, кто считает Иштвана колдуном, но, в конце концов, не выдержал непроходимой тупости и упрямства Роби и вспылил, назвав приятеля тупицей и идиотом. Драться с ним Роб не посмел – он хорошо помнил, как в драке в столовой Фил отделал школьного хулигана Редли. Однако зарождающейся дружбе пришел конец: отныне Роб обходил Фила стороной
Мальчик ничего не сказал опекуну. Ему не хотелось расстраивать Иштвана. Он почему-то думал, что венгр обязательно расстроится из-за того, что в городе к нему так несправедливы. Но сам целый вечер размышлял обо этом. Казалось бы, что проще, открыть шкаф и просмотреть все, что там есть. Но Фил почему-то боялся найти, о чем говорил Пападас. Впрочем, книги и есть книги, о чем бы они не были написаны. Хоть бы и о колдовстве. Мало ли у кого, что есть. Редкое издание любому бы хотелось иметь, почему же Иштван должен быть исключением? Фил даже вспомнил умное словосочетание «вложение денег». Тем более, что он никогда не замечал, чтобы опекун касался этих книг, скорее всего, он ими просто обладал. А обладание и использование – вещи разные. Но, некий червь сомнения продолжал точить его душу, и Фил решился еще раз пересмотреть все раритетные издания. Благо, шкаф не запирался, и никаких запретов не существовало. Наоборот, Иштван разрешил Филу пользоваться всеми книгами библиотеки.
Поэтому, наскоро пообедав, он удалился в библиотеку, предупредив, что будет делать важное школьное задание. Учеба в доме считалась, чуть ли не священным занятием, поэтому даже Иштван занялся какими-то своими делами, оставив Фила одного.
Со спокойной совестью, Фил уселся на пол перед шкафом и начал опустошать его с самой нижней полки. Он обнаружил несколько книг, которые мог бы вполне осилить, несмотря на странное написание букв и тяжелый язык. Но и в них не нашлось ничего колдовского. Это была какая-то средневековая литература, в те времена, как видно, относящаяся к легкому чтению. На вкус мальчика, всего лишь тяжеловесные неповоротливые рассказы о каких-то давно забытых событиях, не представляющих никакого интереса для современного человека.
Все последующие находки тоже не внесли никакой ясности. Нашелся даже том старинной математики, судя по готическому шрифту на старонемецком языке. И вдруг, когда он шарил на самой верхней полке, прямо ему в руки упала пухлая книжка небольшого формата. Это была даже не книга, а скорее общая тетрадь, вся исписанная понятным четким почерком самого Иштвана. Толщины она была необыкновенной. Но, что еще более странно, страницы в ней были из желтой ломкой бумаги, словно этой рукописи было несколько сотен лет. Если она была такой древней, то почему же исписана рукой Беркеши? Впрочем, бывают похожие почерки, и, возможно, что эта рукопись принадлежала его далекому предку?
Он быстро сложил все книги в шкаф, оставив лишь странную тетрадь, которую решил прочитать тайно от всех. На первой странице четко было выведено «Записки о моей жизни», и Фил понял, что нашел чей-то личный дневник, вовсе не предназначенный для посторонних глаз. Он не рискнул взять тетрадь с собой, поэтому припрятал ее, в отведенной ему комнате в доме Беркеши. Больше всего на свете он боялся, что ее обнаружит кто-то из слуг, и скажет Иштвану. И хотя он уговаривал себя, что ему дозволено читать все, что есть в библиотеке, совесть Фила была неспокойна. Все вокруг говорили, что нехорошо читать чужие письма и дневники, но, судя по книгам, частенько нарушали это правило, читая дневники близких, разглашая тайны исповеди, вскрывая письма. Даже, если это и не хорошо, но очень нужно – значит можно. Если бы только Фил знал, что такое бывает не только в книгах, а сплошь и рядом в реальной жизни. Если человек имел свой секрет, то на этот секрет находилась тут же толпа любопытствующих. Пусть даже они не извлекли бы никакой пользы из того, что узнали. Но такова натура человека – если кто-то что-то прячет, то другой непременно должен это найти и разгласить.
Всего этого мальчик еще не знал, но смутно догадывался, что становится на скользкий путь. Таинственная тетрадь жгла ему руки. И он решил начать чтение этим же вечером, как только его отправят в спальню.
Часть вторая
Я родился в 1170 году в Венгрии. Наша деревня располагалась на самом берегу Дуная, там, где сейчас раскинулись Буда и Пешт. Тогда на их месте были лишь маленькие поселения, которые трудно было бы назвать городами. Но в те времени все города были именно такими, маленькими и неказистыми. Наша семья имела свой деревянный дом и несколько виноградников, обеспечивающих небольшой, но стабильный доход.
Благословенные времена Гезы, внука Арпада, уже прошли, и мое рождение и юность выпали на тяжелое время смуты и раздора. Произошедший в 1054 году раскол Римской церкви повлек за собой печальные последствия для Европы вообще и Венгрии в частности.
Сейчас, когда я все это пишу, прошло уже очень много лет, и я могу упустить что-то в рассказе. Но все ключевые моменты своей жизни я помню так, словно они произошли вчера. И хотя политика страны сыграла косвенную роль в поворотах моей судьбы, но я пишу не о ней, а о себе. А что значит человеческая жизнь между жерновами истории? Она лишь пылинка. Но не из таких ли пылинок и состоит человечество? Когда я размышляю над парадоксом официальной истории, которая запоминает лишь тех, кто делал политику в то или иное время, но игнорирует тех, кто жил во времена этих игр, я понимаю, что история должна писаться по-другому. Словами тех, кому выпало жить в то или иное время. Поэтому я не пишу историю государств, политических интриг и войн, столь частых в то время. Моя история – о человеке и его необычной судьбе, о пылинке, если угодно, которая вечно крутится между грохочущими жерновами времени. И я не стану углубляться в игры государства и церкви, а напишу лишь то, что видел своими глазами.
Хотя один момент я просто обязан упомянуть. Моя семья была христианской. На протяжении ста лет каждого ребенка в нашем роду крестили по обряду Римско-католической церкви.