Но Марш не приходил. И она не знала, почему. Поэтому постепенно начала думать, что даже он бросил ее на произвол судьбы. Она больше не плакала. Ибо была так несчастна, что не могла даже плакать. Никто не приходил к ней, чтобы зажечь свечи. Флер сидела в темноте до тех пор, пока тело не начинало болеть от неподвижности, мозг цепенел, и она падала на кровать. А потом, вконец измученная и изможденная, забывалась в тревожном сне.

Была уже полночь, когда Флер услышала приближающийся цокот копыт. Вот он стал ближе, потом еще ближе, и наконец на подъездной дорожке к замку заскрипели колеса кареты. Она села на кровати, вслушиваясь. Ее сердце трепетало от волнения. Спустя несколько минут дверь открылась и в комнату вошел Сен-Шевиот в темном дорожном костюме. В руке он держал лампу.

Сердце Флер забилось еще сильнее. Она дотянулась до маленькой шали и закуталась в нее. Сейчас Флер напоминала красивого сонного ребенка, но, когда барон приблизился к ней и поставил на столик масляную лампу, она увидела в тусклом свете, какое у него дьявольское выражение лица. Судя по этому выражению, мысли и намерения Сен-Шевиота были тоже недобрыми.

— О! Вижу, вы не спите, любовь моя, — произнес он нарочито учтивым тоном. — Добрый вечер, дорогая!

Однако спустя несколько секунд она поняла, что ее обманули вежливый тон и улыбка, благодаря которой его лицо выглядело дьявольски красивым. Но она была так одинока, так несчастна, что сейчас ее изголодавшееся сердце потянулось даже к нему, к нему, причине всех ее горестей и несчастий.

— О, я так рада, что вы наконец вернулись, Дензил, — начала Флер. Но больше не сказала ни слова, ибо теперь ее глаза привыкли к тусклому освещению и она смогла увидеть не только его улыбку, но и выражение его глаз. Кровь застыла у нее в жилах. Он резко повернулся, подошел к стене напротив ее кровати и снял с крючка картину Певерила, изображавшую ее руки. Затем вернулся к Флер и высоко поднял картину.

— Ах, вот они, ваши ручки, мадам, ваши изящные маленькие ручки, которые, когда я увидел их в первый раз, показались мне руками женщины благородного происхождения. Я целовал кончики этих пальцев, а вот на этот пальчик надел обручальное кольцо. И в ладони этих рук я возложил свои надежды. Надежды, что моя очаровательная жена родит мне еще одного Сен-Шевиота… — Он замолчал и с издевательским видом зачмокал, подражая ребенку, сосущему грудь.

Вцепившись в шаль, Флер с ужасом взирала на этого зловещего человека, которого она называла мужем, и понимала, что от него нельзя ожидать ни доброты, ни хотя бы сдержанности. Ее швырнуло в бездонную пропасть отчаяния. Однако она спокойно сказала:

— Всем сердцем прошу простить меня, Дензил, за то, что наш ребенок умер…

Тихим, но язвительным тоном он перебил ее:

— Если бы он не умер своей смертью, миледи, то я бы сам нашел способ устроить его кончину.

Она в ужасе откинулась на подушки.

— Как вы можете говорить такие вещи?

— Сначала, — шепотом проговорил он, широко улыбаясь, — я намереваюсь уничтожить эту картинку с очаровательными лилейно-белыми ручками, которую мистер Марш надеялся оставить потомкам. Ваш портрет уже разорван на куски. С каким наслаждением миссис Динглефут швырнула его клочья в огонь! Портрет нынешней леди Сен-Шевиот не будет висеть в галерее замка среди портретов знатных дам, которые заслужили свои титулы. А ваш портрет должен быть забыт… стерт напрочь из памяти, как и вы сами!

Эти слова потрясли Флер, однако она не пошевельнулась и даже не вскрикнула. Она была парализована страхом. С широко открытыми глазами Флер наблюдала, как он в остервенении рвет на мелкие части работу Певерила. Специфический звук рвущегося полотна ударял ее по нервам. Она вся дрожала. Лицо ее стало мраморно-белым. И невольно с уст сорвался крик, полный боли и отчаяния:

— Вы сошли с ума… вы уничтожили шедевр!

— Черт с ним! — процедил он сквозь зубы. — А теперь поговорим о вашей свадебной опочивальне, моя прелестная супруга. Певерил потратил свой гений и мои деньги на создание этого гнездышка для вас. И он совершил огромную ошибку.

— Что же я такого сделала?! — вскричала Флер. — Неужели родить мертвого, ребенка — это преступление?

Сен-Шевиот схватил ее за нежные руки и выволок из кровати. Он поставил ее напротив себя и с высоты своего огромного роста вперился в нее ненавидящим взглядом.

— Что он умер, это только к лучшему! — свирепо произнес он.