И. А. Ну не каждый раз, конечно. Но такой случай в моей жизни был. Во время моего первого визита в Америку, в 1963-м аж году. Я пришла в галерею Фрика, о которой ничего не знала, тогда Америка для нас была еще достаточно закрыта. И вдруг в коридоре – даже не в основных залах, а там такие есть вокруг бассейна коридоры – неожиданно увидела картину Вермеера “Офицер и смеющаяся девушка”. Я и не подозревала, что она находится в Коллекции Фрика! Картина изображает бордель, ничего особенного не происходит: пришел офицер, за столом на фоне карты сидит юная дева. Слева окно открыто и падает свет. И больше ничего. Девушка немного глуповато улыбается. А лица офицера даже не видно, на нем огромная черная шляпа. Я никогда не смогу объяснить, что меня так потрясло. Это чистая музыка!.. Понимаете, за ним – целый мир, и солнце вот так падает… а он пришел получить свою долю радости и счастья в этот дом. Всё это там есть – и в том ковре с яркими цветами, который лежит на столе, и в позе офицера, в этой роскошной шляпе, которая очень поэтична, немного напоминает о романтических мушкетерах, хотя он, разумеется, не мушкетер, но век ведь тот же. И она – женственная, нежная, доверчивая… Нет, не могу рассказать.

С. С. Да я заслушалась уже, как вы рассказываете.

И. А. И слезы потекли очень сильно.

С. С. А от какой музыки текут слезы?

И. А. О, я вообще-то совсем не слезлива, должна вам сказать. Даже в очень тяжелых ситуациях не плачу, но музыка – как раз то, что способно вызвать слезы. Иногда это связано с настроением…

С. С. …а иногда с какими-то воспоминаниями. И музыка способна вызвать катарсис.

И. А. Конечно! Конечно.

С. С. Я знаю, что вы любите Вагнера.

И. А. Я несколько раз была в Байройте на вагнеровском фестивале[34], слушала всё “Кольцо”, а также практически все оперы, кроме одной, самой любимой, “Тристана и Изольды”. Не попадала как-то. Там представление начинается в пять-шесть вечера и идет до двенадцати ночи, с перерывом на обед или ужин. Я могу слушать Вагнера сколько угодно, могу сидеть до утра.

С. С. Мне кажется, к Малеру вы все-таки позже пришли, чем к Вагнеру.

И. А. Да, конечно.

С. С. А с кем из живописцев у вас ассоциируется Малер?

И. А. Пожалуй, найду ассоциацию с графическим творчеством Матисса. Что-то такое… не то чтобы абстрактное, но и не материальное. Именно графика, а не плотная живопись. Хотя у Малера есть и “плотная” музыка.

С. С. А вот Вагнер – это очень плотная музыка.

И. А. Согласна. Но это не значит, что мне нравится только такая.

С. С. Вам нравится и Шопен, и Моцарт.

И. А. Конечно, конечно.

С. С. Я спросила про Малера не без задней мысли. Мне известно, что вы знакомы лично с Бернардом Хайтинком.

И. А. Да, он мне даже подписал и подарил пластинку со своим исполнением Малера. Как блестяще Хайтинк дирижирует Первую симфонию Малера!

С. С. А какую музыку вы можете порекомендовать современным молодым художникам для личностного и творческого роста?