– Я ехал именно к ней, когда произошла та авария. Нас разделяло всего несколько десятков миль по скоростному шоссе. И я всё потерял.

– Она отказалась быть с тобой? Бросила тебя?

– Нет, Лилиан, – отозвался мистер Икс, – не бросила. И уверен, что она не бросила бы меня, даже если бы узнала обо мне.

– Что? – спросила я. – Она не знает, что с тобой?

– Не знает… И, даст бог, никогда не узнает. Я не хотел, чтобы она знала меня таким. Жалким калекой, убогим инвалидом, полурастением…

– Это очень жестоко, Икс. С твоей стороны. Я думаю, что она скучала по тебе, если любила, конечно же. Она любила тебя?..

– Я не успел добиться от неё признания. Но она была такой искренней, чистой, самой лучшей…

– Это вдвойне жестоко, Икс!.. Я не хотела бы страдать по любимому. Я не знаю твою девушку, но, кажется, прекрасно понимаю, каково ей. Потому что дорогой мне человек просто пропал из моей жизни…

Я замолчала и добавила:

– Я никогда раньше не думала о том, что он мог пропасть по такой причине. И не хочу думать сейчас. Пусть окажется, что он просто бросил меня. Не хочу, чтобы он страдал и мучился от недуга. Несмотря ни на что, не хочу…

– Лилиан, у тебя доброе сердце. Ты самая прекрасная девушка, что я знаю.

– Но я не она, да? – внезапно сказала я и услышала гудки.

Мистер Икс отключился.