— Это была обычная болтовня, — пытается защититься Аня.

— Нет, я слышал, о чем вы с ним говорили, — вмешивается другой участник, Сергей. — Ты сказала, что подумаешь насчет того, пойти ли с ним на романтическое свидание или на дружеское.

— Как же так? — возмущается Иван. — Она же мне обещала подумать. А теперь еще и Денису?

— Если мне мужчина нравится, то с первой секунды, — говорит Света, подозрительно уставившись на Аню. — Ты что-то темнишь. Почему не говоришь, кто тебе нравится больше?

— Но мне недостаточно одной секунды, мне надо, чтобы прошла хотя бы неделя, я знакома с ними всего два дня.

«Смех и слезы», — подумала Арина, прослушав эту перепалку неделю назад. Подозрительность казалась смешной, если бы не имела под собой оснований. Любого участника старались уличить в том, что ему нужна не столько пара, сколько возможность задержаться в проекте. Дело в том, что, если у него появлялась хотя бы возможность создать пару с кем-то, это увеличивало его шансы. Если он в течение первой недели пребывания на проекте был одиночкой и даже не пытался построить отношения, его убирали оттуда. Поэтому многие новички усиленно делали вид, что их привлекает кто-то из присутствующих, лишь бы не выгнали. Они ждали новых участников в надежде, что те понравятся им больше или кто-то увидит их по телевизору и придет на передачу специально к ним. Тогда появится шанс найти хоть сколько-нибудь подходящего человека, чтобы построить с ним отношения реально или хотя бы изобразить их на телеэкране, потому что этого требует проект. А резон оставаться в нем как можно дольше и извлечь из своей телевизионной славы как можно больше у каждого свой.

В некоторые пары Арина вполне верила. Сочетание приятного с полезным, конечно, это были дуэты людей, построивших пару с конкретной целью, — совместный пиар, выигранная квартира, но у них были и чувства. Нельзя прожить в отдельном домике год, общаться двадцать четыре часа в сутки в замкнутом пространстве, если уж совсем нет никаких чувств. Искусственно созданные пары разваливались, дольше двух недель они не могла продержаться. В любой паре кто-то один являлся лидером, владел ситуацией. И даже когда другой бунтовал, его возвращение на старые позиции было практически неизбежным. Только если не появлялся еще более сильный характер, который бы мог его себе подчинить. Пары, где двое сильных или двое слабых, были менее жизнеспособны. Хотя и такие встречались.

Кое-что можно было почерпнуть из журнала, освещающего события этого популярнейшего телепроекта. Журнал «Найди себе пару» пользовался меньшим успехом, чем само реалити-шоу. Его продавали в России и странах СНГ, но раскупался он вяло. Об этом Арине сказала по секрету знакомая ее матери, которая подрабатывала в нем фотографом. Арина задавала себе вопрос: почему? В журнале напечатали много интересной информации для фанатов: биографии телегероев, интервью с ними и их родителями, бывшими бой френдами и подружками, а также характеристики, которые звезды давали друг другу, описание их поездок за границу (выигранные призы за победы в тех или иных конкурсах реалити-шоу, которые проводились время от времени, и победителей в которых по официальной версии выбирали сами телезрители своим sms-голосованием), кулинарные советы — как завоевать чье-либо сердце через желудок (рецепты любимых блюд), рекомендации специалистов участникам по уходу за кожей волосами, макияжу, пирсингу, последние новинки моды, советы, как создать свой стиль той или иной участнице реалити-шоу, а они в свою очередь отвечали на вопросы зрителей и давали свои собственные советы. Казалось бы издатели, сделали все, что могли, чтобы привлечь внимание аудитории, но только совсем отчаянные фанаты покупали каждый номер журнала, являвший собой гибрид женского глянцевого издания и подросткового чтива.

По версии маминой знакомой, журнал не очень хорошо раскупался потому, что аудитория реалити-шоу — это люди вообще не читающие. «Сейчас такое поколение растет! — возмущалась она. — Их вообще даже за чтение газет не усадишь. Только играют в компьютерные игры да телек смотрят». Но была и другая причина: цена. Дороговато для подростков, которые в материальном отношении зависели от родителей. И родители всегда могли им сказать: «Что там нового по сравнению с Интернетом, чтоб деньги тратить?»

Но сама Арина журнал листала и даже иногда покупала. Ей было интересно, как, собственно говоря, строится рекламная политика передачи, как позиционируют персонажей реального сериала, с помощью каких дополнительных хитростей их раскручивают, делая кумирами той или иной социальной группы населения. У нее создавалось впечатление, что смотрят передачу как раз не только и даже не столько подростки, сколько пенсионеры и домохозяйки.

Редакция журнала явно делала все, чтобы привлечь внимание. Чего стоили одни броские заголовки! «Может, Полина беременна? И от кого — от Ивана, Дениса или Максима?» А наивные читатели, поверив этой «утке» в стиле желтой прессы, покупали журнал и узнавали, что это всего лишь шутка по поводу лишних килограммов упомянутой девушки. И как обставлялась эта шутка! Сначала цитировали телефонный разговор Полины с матерью, где та признавалась, что «что-то ее тошнит по утрам», потом — многословные и язвительные комментарии девушек относительно ее аппетита и попки. Упомянутые юноши признавались, что Полина пыталась назначить им свидание и заигрывала то с одним, то с другим. Сама девушка все отрицала… в результате всей этой туманной и довольно бессмысленной галиматьи выяснялось, что нет предмета разговора… сама же Полина пустила этот слух, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание зрителей, потому что рейтинг ее был на нуле, и ее это очень расстраивало.

Но все эти маневры участникам не помогали, если их хотели «слить» на голосовании. И инициатива здесь явно принадлежала не самим ребятам, а руководству — организаторам, редакторам, ведущим… об этом говорили в открытую, даже не стесняясь, слишком очевидно было, что команда — против кого голосовать — давалась участникам «сверху». Но так было не всегда, все же долю свободы ребятам давали — иногда они действительно голосовали по симпатиям или разбивались на враждующие лагеря и старались переиграть друг друга, но это было скорее исключением, редкой возможностью ощутить себя важной персоной, от которой что-то реально зависит. Хотя бы уход новичка.

Как правило, активность журналистов в преддверии ухода девушки или парня обострялась, они начинали раскапывать их прошлое — жизнь до проекта, прогнозировать будущее, делать ставки, когда кого выгонят… Арина уже знала — если про кого-то много пишут, это кандидат на вылет. (Впрочем, устоявшихся трех пар, так называемых старожилов проекта, все это не касалось.) В последний момент компания пыталась распиарить участника, чтобы в дальнейшем следить за его жизнью, а если зрители уж очень будут скучать по нему, вести с ним переговоры о возвращении в проект. Это, в редких случаях, было возможно и делалось для повышения рейтинга.

Но где была грань между реальными желаниями телезрителей, высказанными ими в Интернете, в письмах в редакцию журнала «Найди себе пару», и искусственно нагнетаемой истерией, когда письма с требованиями и мольбами вернуть того или иного участника писали сами журналисты, потому что его возвращение было нужно руководству проекта? Арина точно не знала, но стиль некоторых писем фанатов настораживал, от этой зрительской любви веяло явной надуманностью.

«Ваш проект теперь лопнет как воздушный шарик! Без Сашуни здесь смотреть нечего, это будет уже не реалити, а детский сад. Мы, авторы и создатели сайта alexandrkorshunov.narod.ru, посвященного жизни и творчеству Саши Коршунова, просим вернуть Александра на телеэкран. Это самая яркая личность за всю историю существования всех реалити-шоу в нашей стране! Уже сколько месяцев Сашки нет, а питерцы его все забыть не могут. Пишут, звонят ему, а он куда-то исчез… Мы требуем вернуть Сашу», — читала Арина несколько недель назад в журнале «Найди себе пару».

«Вот уж действительно трагедия для всей страны, как будто других проблем нет», — подумалось ей тогда. Этот Саша пробыл на проекте всего полтора месяца (неплохо для новичка, но в целом — мало, чтобы приобрести ярых фанатов), такой ажиотаж был ей непонятен, скорее всего это все было срежиссировано самой же редакцией — такие восторженные письма поклонников любой журналист может писать тоннами от разных лиц. Саша неплохо играл на гитаре, был довольно симпатичным, хотя и достаточно вялым, ленивым, при этом строил глазки всем девушкам подряд. Выгнали его по официальной версии за нарушение режима — регулярные пьянки. Действительно, его на тот момент не было на реалити-шоу, он уехал домой на неделю, но не отвечал на звонки.

Видимо, потом он раскаялся и пытался вернуться, но кто-то из руководства уперся, и путь назад был ему заказан. Больше писем фанатов приходило, о Саше не вспоминали.

Три пары старожилов проекта, нашедшие друг друга и построившие свои отношения в условиях реалити-шоу, по типажам были как будто заранее подобраны, как подбирают актеров для телесериала, рассчитанного на разные вкусы зрителей: вот на сельский вкус, деревенский, провинциальный, так называемый «обывательский», а вот — для столичной богемы, рокерских тусовок, андеграунда. Пара Инесса и Алекс четко укладывалась в первый формат, пара Весна и Арамис — во второй. В паре Ната и Ник была своя интрига — социальное неравенство: простой пробивной паренек, приехавший из российской глубинки, и девочка-модель из богатой семьи. Конечно, заранее их туда не звали, но разные типажи руководству проекта были нужны, и они отбирали тех, кто задержится здесь надолго, исходя из соображений не только яркой индивидуальности, но и узнаваемости, принадлежности к социальной группе. Зрители должны были чувствовать, что вот этот парень или эта девушка для них — свои, «наши», как говорится, и соответственно «болеть» за то, чтобы главный приз выиграла именно эта пара.

Журнал грамотно раскручивал избранные для каждого участника образы, дописывая их телевизионные роли. Частично это действительно была их сущность, но они могли и стараться понравиться аудитории, подладиться под ее вкусы. Инесса подавалась публике редакцией журнала как великолепная кулинарка, отличная хозяйка. Ее рецепты приготовления завтраков, обедов и ужинов, с иллюстрациями украшали несколько страниц в самом начале. Она, в поварском колпаке и фартуке, с сияющей улыбкой, была запечатлена у стола, заставленного всяческими блюдами: курицей с грибами, жареным картофелем, макаронами, котлетами, борщом, грибным супом, ухой, щами, окрошкой, блинами, пирогами, сырниками… Арина подозревала, что не все рецепты кушаний принадлежат Инессе. Скорее всего, в их приготовлении помогают повара ресторанов, которые периодически здесь рекламировались как самые лучшие в Москве.

Весна с Арамисом в джинсах, с гитарами и модными татуировками периодически знакомились со звездами шоу-бизнеса и брали у них интервью. Характерно, что звезды отвечали им несколько высокомерно, плюя на их статус «звезд реалити-шоу», и эти участники явно были обижены, что их не воспринимают как равных, но такова была иерархия звездности в шоу-индустрии.