Можно было и не съезжать: и впереди, и сзади, насколько хватало глаз, – ни одного двоеточия автомобильных фар. Однако Виктор послушался, съехал. Под колесами «Нивы» хрустнул песок, в салоне зажегся свет. Федор из сумки у ног достал термос, сунул Фокину, распорядился:

– Свинти крышку, набухай до краев и выпей до дна.

– Я кофе без сахара не...

– Отставить! Я вот кофе в принципе не пью, но в дороге приходится употреблять вместо лекарства.

– Может, лучше я вернусь за руль, а, братцы? – Игнат прикурил новую сигарету. – А Витька отоспится, о"кей?

– Очередь Фокина, – мотнул головой Федор, – через два... через час пятьдесят, строго по графику, я меняю Виктора. Отдыхай, Сергач, тебе положено четыре... еще три часа сорок девять минут отдыха.

– Кофе крепче самогона! – морщился, давился, но пил темно-бурую густую жижу Виктор. – И почему, спрашивается, мы не поехали, как нормальные люди, маршрутом Андрея? Не понимаю! Так удобно: до города Сидоринска – поездом, в купейном, цивилизованном вагоне, от Сидоринска до села Мальцевка – на рейсовом автобусе, на попутке, в конце концов, не более полутора часов! Вторые сутки без нормального сна и отдыха, пилим по раздолбанным дорогам! Почему?

– По кочану, – отрезал Федор. – Допил? Завинти термос и жми на газ. Скорость крейсерская – минимум сто двадцать. Меня разбудишь за пять минут до смены. Поехали. Молча.

Фокин вздохнул, вернул остатки стратегических запасов кофе Федору, и «Нива» тронулась.

Вообще-то Витя управлялся с машиной – любо-дорого, и близкая к аварийной ситуация за неполных сорок восемь часов пути по вине Виктора приключилась впервые. Фокину действительно не повезло в прошлый пересменок с особо заковыристым участком трассы, но не выспался, не отдохнул и не сумел восстановиться в отпущенное время Виктор вовсе не из-за нервного напряжения. Дело в том, что, уступив в прошлый раз место за рулем Федору, Витя сумел дозвониться с мобильника до Москвы, до невесты-физкультурницы. Возбужденный сверх всякой меры волшебством мобильного – пусть и недолгого, пусть внезапно, на полуслове, оборвавшегося – общения с любимой девушкой, некурящий Фокин попросил у дремлющего Сергача сигарету и, кажется, даже выкурил ее всю, до желтой бумажки фильтра. То был второй случай, когда Игнат видел Виктора с сигаретой в зубах. Первый – во времена тотальных сокращений в «Останкино».

«Нива» не спеша разгонялась. Размеренно засопел Федор, широко зевнул Виктор. Игнат, вспомнив радостный лепет Фокина в мобильную трубку, улыбнулся грустно и прикрыл глаза. Хвала духам, беременная сучка, едва не ставшая Игнату женой, не возникла из пены подсознания в накатившем волною сне. Игнату приснились три мушкетера. Портос с лицом Федора и болтливостью Виктора, Атос, похожий на Фокина, и скупой в словах, как Федор, Д"Артаньян – вылитый Андрюха Крылов. Образ Д"Артаньяна растаял, вместо него появился Арамис с рассеченной правой бровью. Героев должно быть трое, четвертый лишний. Так уж повелось со стародавних времен: один герой – родовитый, типа выходец из интеллигенции, вроде француза Атоса или нашего Добрыни, второй – простецкий богатырь или просто богатырь, косая сажень в плечах, и, наконец, третий – лицо, некоторым опосредованным образом связанное с мистицизмом, чаще всего религиозным, вроде поповского сына Поповича или постоянно поминающего бога циника Арамиса. Геройская троица самодостаточна, ну а ежели кто вспомнит великолепную семерку, так напомним таковому, что произошла она от семи самураев, которые, в свою очередь, имеют китайский прообраз, созданный средневековым беллетристом Ши Юй Кунем – роман «Трое храбрых, пятеро справедливых». То бишь, опять же – три в основании, пятеро дополнительно.

Сергач вычислял героев во сне до тех пор, пока его не растолкал Федор. «Нива» стояла у обочины, мирно спал Фокин, прижатый портупеей ремня безопасности к г-образному ложу рядом с местом водителя. Федор перебрался на заднее спаренное сиденье, Игнат вышел, размял суставы и уселся за руль. Поехали.

Светало. Лес по краям шоссе более не напоминал горные склоны, сырой туман раздробил эфемерный монолит кустов и деревьев. Стали попадаться встречные большегрузные автомобили, ведомые бывалыми дальнобойщиками, королями и одновременно рабами дорог.

Выстрелило первыми лучами весеннее шальное солнце, отступили от трассы леса, «Нива» минула просыпающуюся деревеньку, еще одну, другую, и за поворотом, на развилке возник указатель – «Село Мальцевка, 2 км», и стрелка вправо. Поворот направо – и пошли поля по обе стороны, лоскуты огородов, прудик, ферма, коровы, домишки, колокольня без купола, петухи орут, собаки брешут, кошка едва не угодила под колеса, обернулись малец с бабушкой возле колодца, дядька в картузе на велосипеде встал, пропустил «Ниву»...

– Подъем! Приехали! Ура! – крикнул Игнат, ткнув в кнопку автомагнитолы.

Сотоварищи отходили ото сна под задорное пение Гарика Сукачева.

Селу Мальцевка вполне подходил статус маленького городка, все атрибуты, а именно: памятник (догадайтесь, кому?) на центральной площади, клуб с колоннами, магазины, не только винный и хлебный, школа, почта, медпункт, милиция и т.д. и т.п. – вся городская атрибутика имела место быть. Имелась и гостиница под вывеской «Дом колхозника». Вывеска изрядно пожухла, и какой-то шутник намалевал на ней, не скупясь, ажно цельных пять звезд.

Россия в провинции просыпается рано. «Нива» подкатила к пятизвездочному Дому колхозника на центральной (догадайтесь, имени кого?) площади в начале восьмого, а директор и челядь отеля для тружеников давно упраздненных колхозов уже были на рабочих местах. Не успел Игнат перекурить, только-только вылез из «Нивы» зевающий Фокин, как, глядь, вернулся, закончив переговоры с администрацией Дома колхозника, командир Федор. И распорядился: тачку парковать у крыльца, личные вещи в охапку, шагом марш заселяться.

Вселились в трехместный номер на последнем, втором, этаже. «Пентхаус» – как назвал его Фокин. Шикарный номер: три панцирных кровати с полосатыми матрацами, ватными подушками и стопками чистого белья, три прикроватные тумбочки, три стула, два окна, один стол, графин со стаканом. И люстра под потолком о четырех рожках.

Поговорили с проводившим москвичей в «пентхаус» директором Дома колхозника. Да, Андрей Крылов останавливался во вверенном его заботам гостиничном хозяйстве в номере на одного, на первом этаже в левом крыле. Да, гражданин с телевидения приехал на рейсовом автобусе из Сидоринска утром, заселился и с легкой сумкой через плечо (нет, без всяких кинокамер, только с сумкой) ушел. Куда? Понятно, куда – к Глафире Ивановне Мальцевой, про съемки ее телевизионные договариваться. Откуда известно, чего приезжему надобно было от Глафиры Ивановны? Так Петр с Павликом рассказывали. Они товарища с телевидения вечор обратно провожали. Ну да, пьяненькие, был грех. Да и не грех вовсе, грешок, надо ж было москвича, дорогого гостя, угостить, а то как же? К тому ж редко который, посетивший Глафиру Ивановну, опосля к бутылке не приложится. Впечатляет она народ. Случается, некоторые, с ей поговорив, в обморок падают. Да, случается. Нет, проводили до крыльца и ушли. Нет, переночевал, ушел с сумкой через плечо – и поминай как звали. Нет, Петро с Павликом сказывали – снимать собирался не в тот день, когда пропал. Куда собирался, перед ними не отчитывался, но какие-то дела у москвича имелись, побочные, с Глафирой Ивановной не связанные. Село – не город, подробности таинственного исчезновения московского гостя все знают, тем более начальство. А директор Дома колхозника – здесь ух какое начальство, вона каких приезжих расселяет, даже из самой столицы. Да, последнее время стали наезжать ходоки к Глафире Ивановне. Нет, не особо много, но едут. Живет где? А памятник, что на площади, аккурат на ее улицу рукою показывает. Шагаешь той улицей до околицы, и последняя хата, шифером крытая, не ошибешься, ее, Глафиры Мальцевой. Да, здешняя она, образованная – в школе тутошней, пока пенсию не оформила, завучем работала. Про все ребячьи шалости как-то дознавалась, ух, и боялась ее ребятня, ух, боялась! Да, и мать ее, и бабка, земля им пухом, слыли окрест знахарками. Петр с Павлом? Племянники они Глафире Иванне, своих-то детишек не нажила, овдовела рано. В городах жили Петро с Павликом, а вот вернулись и наживаются на престарелой тетке. Но и селу от них польза – с району главный той осенью к Глафире Иванне наведывался, обещался этим летом всем сельчанам заборы единообразные поставить, чтоб, значит, красиво стало, благоустроенно. А когда москвича след простыл, Петро с Павликом заходили в Дом колхозника, часто, о москвиче волновались. Да, и в милиции их допросили, как же иначе? Нет, дверь в номер москвича Крылова вскрывали через день после окончания оплаченного им срока проживания. Точнее – дверь открыли запасным директорским ключом в присутствии понятых. Да-да, вещи, составив опись, забрали милиционеры, они же сигнализировали о без вести пропавшем в район и в Москву. Где отделение? Вона, из окошка видать милицию...