Он забормотал, брызгая слюной, но даже я понял его ответ. Он сказал, что не знает.

– Хрен! – сказал Берти.

Это одно из тех необычных мгновений, когда маска – роль, которую играет Берти, – и его лицо под маской полностью совпадают. Такое случается нечасто и, как правило, придает его актерской игре дополнительную силу. Напряженность и глубину.

Но это опасно. Если маска слишком точно ложится на лицо, о ней иногда забываешь. И если в ходе допроса обстановка внезапно меняется, у тебя практически не остается выбора. Тогда ты уже не бог и не дьявол. Ты – только ты.

Наш фундаментальный принцип: заключенный ни в коем случае не должен знать, что ты на самом деле думаешь.

В тот момент, однако, Берти сказал «Хрен!» не для заключенного; он говорил всерьез, причем имел в виду не только ответ № 4141, но и ситуацию в целом, и новую политику нашего начальства – политику двойных шор. С недавнего времени работать нам приходилось вслепую, причем с обеих сторон.

Новая система совершенно сбивает с толку и очень мешает. В последнее время досье на заключенных стали приходить к нам практически пустыми. Дело в том, что мы не обладаем достаточно высоким допуском к секретным материалам и не имеем права знать, о чем, собственно, мы задаем вопросы. Такая практика служит дополнительным барьером против утечек информации и иллюстрирует новый подход к управлению качеством – совсем недавно несколько переводчиков попались на нарушении режима секретности. Утверждалось даже, что они слегка меняли смысл диалога или вставляли в него подсказки для допрашиваемых. Их арестовали и обвинили в шпионаже. Дело серьезное.

Всем нам, какие бы роли мы ни исполняли – и военным, и гражданским контракторам, и переводчикам, – теперь приходится работать в порочном круге. Среди тех, кто принимает политические решения, очень редко встречаются лингвистически компетентные люди; напротив, те, на кого можно положиться в работе с языками, обычно занимают подчиненное положение. Кроме того, они в большинстве своем работают в системе недавно и не успели доказать свою лояльность. Многие из них вообще не американцы. Бессчетное количество раз я слышал сетования начальства: мы можем послать человека на Луну, но пока не способны подготовить верного человека так, чтобы при подсадке в камеру к берберам его приняли бы за своего. Нет, даже если считать это приоритетным вопросом национальной безопасности, наш Джон Гленн – по крайней мере, в вопросах лингвистики – еще не родился.

В результате нам приходится полагаться на вторичные источники, неопытных переводчиков и собственное чутье. В последние годы мы заплатили за это высокую цену. Прикинуться знающим в этом деле невозможно. Поэтому мы регулярно посылаем спецназ и армейских десантников ловить ветер в поле. Случается, что и обычные солдаты подвергаются ненужной опасности и становятся жертвами некачественной разведки. Тогда начальство на всех уровнях, вплоть до самых высших, приходит в ярость и чувствует себя обманутым. И все требуют пересмотра наших методов.

Мы на Омеге стали экспериментальным полигоном и первые начали работать двойным слепым методом. Так у парней, которые заказывают музыку, называется новая концептуальная игрушка. Считается, что этот метод должен сделать допрос более интуитивным и в то же время научным. Авторы проекта размышляли примерно так: раньше точность полученных в результате допроса данных страдала, потому что заключенные говорили нам то, что мы, по их мнению, хотели от них услышать, – или, наоборот, поняв, что мы хотим услышать, намеренно направляли нас по ложному пути (в любом случае ожидания следователя служили отправной точкой для обмана). Если так, то число подобных ошибок можно уменьшить, если лишить заключенного возможности понять, чего ждет от него следователь. Но как это сделать? Как добиться абсолютной непроницаемости? Несколько поколений разведывательного сообщества пыталось решить эту проблему, но лишь недавно была создана стройная и непротиворечивая модель системы: заключенного можно психологически разоружить, только если следователи сами не будут знать, о чем спрашивают.

Теперь мы получаем вместе с пленником только голые «темы для разговора». Нам дают дату или название места, о которых мы должны заставить заключенного подробно рассказать, – иногда это может быть кодовое слово вроде «Зиззу». (Когда мы допрашивали № 4141 в бассейне в тот последний раз и держали его под водой, давая возможность лучше прочувствовать нашу заинтересованность, мы не имели понятия, что именно нас так интересует. Мы вообще не представляли себе, кто или что такое это Зиззу.) Нам почти никогда не сообщают, где был захвачен пленник, что подозрительного рассказал; порой мы не знаем даже, что было при нем обнаружено. Не пользуемся мы и техническими новинками – в отличие от коллег на других площадках, где медики постоянно проверяют слюну и кровь заключенных на уровень кортизона – гормона, связанного со стрессом; вроде бы, если тщательно отслеживать его изменение со временем, можно определить, какая тема вызвала у объекта наибольшую тревогу. (Очень полезное знание!) Кроме того, чтобы избежать межведомственных трений, представлявших в прошлом серьезную проблему, в нашем эксперименте должны на равных работать дознаватели всех сортов: из военной разведки, военной полиции, другого ведомства и гражданские контракторы. По идее, это должно дать невиданный доселе уровень объективности. И полученные ответы внушали бы больше доверия.

По крайней мере, такова теория. На самом деле такая схема могла зародиться только на самом верху, в голове какого-нибудь яйцеголового умника. Дознаватели ее ненавидели. Вообще, ее ненавидел каждый, кто имел хоть небольшой опыт практической работы. Со стороны, может быть, слом ортодоксальных методов, которые перестали работать, представляется доблестью. (Или, может быть, кому-то показалось – в наши-то нетерпеливые времена! – что они работают недостаточно быстро.) На практике все не так просто. Конечно, наша работа сбор информации, а не анализ – но надо же иметь хоть какое-то представление о том, что ищешь. Чтобы вести осмысленный диалог, нужно иметь хотя бы базовый сценарий. В противном случае разговор превращается в пинг-понг – и без всякой свободы маневра.

– Зиззу! Расскажи нам о Зиззу!

Джамал добросовестно переводил, но № 4141 по-прежнему смотрел сердито и непонимающе, а потом прокричал в ответ:

– Зиззу! Зиззу! Зиззу! – и добавил по-английски: – О"кей?

Мы снова сунули его головой в воду. Пошли пузыри, но нас это нисколько не встревожило. Оказавшись в следующий раз наверху, он задал мне тот памятный вопрос:

– Кто ты?

Кошки на остров не допускаются. По экологическим соображениям. Но «ПостКо» дала понять, что ради Руди мы можем нарушить правила и администрация посмотрит на это безобразие сквозь пальцы. Нам было бы трудно расстаться с ним. Вообще считается, что кошки могли бы составить местным видам нездоровую конкуренцию. Но мы решили, что детям, тем более так далеко от дома, необходим домашний любимец. Кроме того, Руди не единственный кот на острове. У авиадиспетчера тоже есть кот, которого он берет с собой на дежурство в башне КДП.[7] А в некоторых горных каньонах стаями живут одичавшие кошки. Иногда эти драные изгои выпрашивают еду у прохожих и забираются под покровом ночи на помойки. Вот реальная экологическая проблема, если таковая вообще существует.

Я беру свою бутылку с пивом и, оставив Бетани, выхожу за дверь; как обычно, я нахожу Руди спящим в тенечке под стеной коттеджа. Я хлопаю его по толстому боку, осторожно бужу и засовываю под мышку. Поскольку это я, он не сопротивляется. Дети еще слишком малы и не очень понимают, как с ним нужно обращаться. На самом деле это мой кот.

– Кис-кис? – говорю я.