Это возвращает тебя обратно. К моим глазам. Полным самоконтроля и сдерживаемых цепей.

– Нет, – и мотаешь головой. Прыгают эти несостоявшиеся пружины застывшей смолы, пытаются спрятать твои скулы. Филигранно чертят строгую линию подбородка.

– Он писал, что счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. – Вынимаю нужную сумму из бумажника и кладу на стол. – А я замечаю.

Отворачиваюсь и надеваю пальто.

– Ты несчастлив.

– Это второй вопрос за день.

– А я не спросил.

– Тогда, – выворачиваю воротник, – на сегодня все.

И больше не смотрю. Не знаю, как ты выглядишь и что там можно прочесть по глазам.

Выходя из-за стола, брожу взглядом по переполненной людьми закусочной. Самого себя заверяю, что могу отвлечься. Дверь закрывается медленно, растягивает секунды. Меня обнимает морозный ветер детским приветственным порывом, сбрасывает капюшон и ворошит яркие пепельные пряди.

– Я тютелька в тютельку, – Кори подмигивает в свойственной ей манере: двойным подходом – раз-раз, и тычет указательным пальцем в несуществующие часы на запястье.

– Час ноль девять. – Кутаюсь в белоснежное пальто, обходя машину спереди.

– Не грози южному централу, Итан. – И еще раз показательно ладонью в руль. Очередной крикливый гудок в пространство. Даже морщусь.

Не оборачиваюсь к окнам, не проверяю, не обдумываю.

– Как оно, принц эльфов? – Сестра интересуется, пока я пытаюсь забраться в машину, одновременно убирая с лица волосы.

– Мы сейчас живем от секунды к секунде.

Кори согласно мычит, снимая Пуговку с ручника:

– …каждая из которых бесценна[3].

Выезжаем на шоссе – и окна до упора вверх, – в машине пахнет духами, сладкими и терпкими, как сочетание мандаринов с шоколадом.

– Кто этот парень, что сидел с тобой?