Меня Зовут Говард Далли. Я водитель автобуса. Я муж, отец и дедушка. Увлекаюсь музыкой ду-воп, путешествиями и фотографией. Я также выживший: в 1960 году, когда мне было двенадцать лет, мне сделали трансорбитальную или “ледорубную” лоботомию.

Моя мачеха устроила это. Мой отец согласился на это. Доктор Уолтер Фримен, основатель американской лоботомии, сказал мне, что будет проводить несколько “тестов”. Это заняло десять минут и стоило двести долларов.

Операция повредила меня во многих отношениях. Но она не “исправила” меня, не превратила в робота. Поэтому моя семья отправила меня в учреждение.

Следующие четыре десятилетия я провел в психиатрических больницах, тюрьмах и домах для временного проживания. Я был бездомным, алкоголиком и наркоманом. Я был потерян. Я знал, что не сошел с ума. Но я знал, что со мной что-то не так. Была ли это лоботомия? Или что-то другое? Я не был плохим ребенком. Я никогда никому не причинял боль. Или все-таки причинял? Было ли что-то, что я сделал и забыл — что-то настолько ужасное, что заслуживало лоботомии?

Я задавал себе этот вопрос более сорока лет. Я постоянно думал о своей лоботомии, но никогда о ней не говорил. Это был мой страшный секрет. Что было так неправильно со мной?

В 1998 году, когда мне было пятьдесят, все изменилось. У меня был инфаркт. Я женился на женщине, которую действительно любил. Я прекратил употреблять алкоголь и наркотики, вернулся в школу и получил диплом. Люди, которые знакомились со мной, не знали, что у меня была лоботомия или что я провел десять лет в психиатрических больницах. Они видели большого человека — мой рост составляет два метра один сантиметр, и я вешу 150 килограммов — с большими усами и громким смехом, а моя работа заключалась в том, чтобы возить детей с особыми потребностями в школу на желтом школьном автобусе.

Они не видели человека, которого мучило темное прошлое. Затем умер доктор Фримен. Умерла моя мачеха. Мы с отцом никогда не говорили о прошлом, и теперь он тоже был в плохом здравии. Я боялся, что скоро уйдут все люди, которые действительно знали, что со мной произошло.

Поэтому я решил попытаться узнать, что со мной сделали. Я сел перед своим компьютером, вошел в интернет и набрал слова “Доктор Уолтер Фримен”.

Так началось путешествие, которое через четыре года привело меня в Вашингтон, округ Колумбия. Я встретил пару радиопродюсеров, которые делали программу о лоботомии для NPR(Национальное Общественное Радио). Они оформили для меня разрешение на просмотр архивов по лоботомии доктора Уолтера Фримена. Несмотря на то, что Фримен лично провел лоботомию у более пяти тысяч пациентов и заложил основы для десятков тысяч других лоботомий, я был первым в истории, кто пришел с просьбой посмотреть его файлы.

Архивариусы передали мне манильскую папку, на ее обложке были написаны слова: “ДАЛЛИ, Говард”.

Великая тайна моей жизни была внутри. Вопрос, который преследовал меня более сорока лет, сейчас должен был быть разрешен.

Cледующее я знаю наверняка: я родился в больнице Пералта в Окленде, Калифорния, 30 ноября 1948 года. Мои родители — Родни Ллойд Далли и Джун Луиз Пирс Далли. Я был их первым ребенком, и они назвали меня Говард Август Далли в честь отца моего отца. Родни было двадцать три года, а Джун — тридцать четыре.

Они были женаты меньше года. Их свадьба состоялась в воскресенье, 28 декабря 1947 года, через три дня после Рождества, в один час дня, в церкви Уэстминстерских пресвитерианцев в Сакраменто, Калифорния. Свадебные фотографии показывают тревожную и растерянную пару. Он в белом галстуке и фраке с белой гвоздикой в петлице. Она в белом атласе и вуали, украшенной белыми цветами. У обоих темные волосы и темные глаза. Вместе они режут торт — глядя на торт, а не друг на друга — и улыбаются.

Рецепция состоялась по адресу: улица 45-ая, дом 917, в доме моего дяди Росса и тети Рут Пирс со стороны матери. Присутствовала мать моего отца и его два брата. Один из них, его младший брат Кеннет, надел смокинг и доехал в нем из Сан-Хосе на поезде.