Проблема заключалась в том, что дом был таким маленьким и стесненным. Если дело было вечером или дождливым днем, и другие мальчики не играли на улице, меня нельзя было отправить в свою комнату, чтобы наказать — потому что мы все жили в одной комнате. Так что, большую часть времени, я получал наказание в виде шлепков.

Честно говоря, я заслуживал какого-то наказания. Я был бунтарем.

Мне нравилось пугать людей. Я прятался за дверью или за диваном и ждал, пока кто-то войдет в комнату. Затем, когда они были очень близко, я прыгал и кричал. Мне нравилась их реакция. В основном я это делал с Джорджем или Брайаном. Особенно с Брайаном.

Я также любил нападать на Брайана или на его вещи. Я внимательно наблюдал, как он строил замок из блоков. Я наблюдал, как он строил стены и башню, а может быть, даже мост через его воображаемый ров. Я ждал, пока он все не сделает идеально. Затем я нападал на его замок, словно на него напали варвары. Я был Аттила, я был Чингисхан. Я нападал на его не защищенный замок и разрушал его. Я думал, что это было самое смешное в мире. Я вторгался, нападал на него, а затем снова уходил, смеясь до упаду, пока он плакал из-за своего разрушенного замка.

Мне никогда не приходило в голову, что я ему вредил или даже расстраивал его. Я просто думал, что это идея была настолько забавной. Этот момент неожиданности был таким веселым, что я никогда не думал о том, каково это чувствовать на другой стороне. Так что я попадал в беду.

Я также попадал в неприятности в доме Лу за то, что ел, когда не следовало есть. Она была очень строга в отношении еды, как и в отношении всех правил в этом доме. Еда была только на обед и ужин, а перекусывать запрещалось. Если тебе было голодно, то ты ждал до обеда или ужина. А я не мог ждать, я был большим ребенком, я быстро рос, и мне было всегда голодно. Так что я просто ходил в кухню и брал что-нибудь поесть. Обычно это были фрукты, а особенно я любил бананы. Я брал банан и уходил в свою комнату, чтобы съесть его там.

Такое происходило не только дома. Я был голоден везде, где находился, и научился прятать или красть еду. В первом классе в школе Hillview Elementary я был пойман, когда совершал свое первое преступление. Я был, как обычно, голоден и оказался в гардеробной один. Я заметил, что вокруг меня лежат ланч-боксы других детей. Я открыл один из них и начал есть черешни. Меня поймали с поличным, с косточками в руках, и наказали. Когда я пришел домой и рассказал Лу о происшедшем, меня еще раз наказали, отругав и наказав шлепком.

Иногда я получал наказание за то, за что не следовало бы. Например, меня наказывали за то, что я взял бананы. Как я уже говорил, Лу была очень строгой хозяйкой. Если банан пропадал, она знала об этом. Я не думаю, что она на самом деле считала бананы, но проблема заключалась в том, как избавиться от улик. Нельзя было спрятать кожуру банана от нее. Она содержала дом таким образом, что найдет ее где угодно — в мусорном ведре, под кроватью, где угодно, и ты получал наказание за кражу банана. Представьте себе, как можно наказывать ребенка за то, что он взял еду из своего собственного дома, когда он был голоден. Но это случалось так часто, что я потерял этому всякий счет.

Так что мне часто приходилось получать наказания. Когда я был маленьким, обычно меня наказывали, снимая штаны и кладя на колени. Лу наносила довольно сильные удары, рукой или деревянной ложкой, и читала мне лекцию. Это было больно и неприятно.

Когда дело доходило до моего отца, это было гораздо серьезнее. После работы Лу подходила к нему и рассказывала, что я натворил. Иногда она говорила правду, иногда преувеличивала или выдумывала. Иногда она винила меня за то, что сделали другие мальчики. В любом случае, мой отец наказывал меня за это. Он никогда не спрашивал меня, правда это или нет. Он никогда не спрашивал мою версию событий. Он просто говорил: “Говард!” и забирал меня на улицу.

С отцом наказание было гораздо серьезнее. Он не шутил. Он наказывал меня палкой. Я должен был выбрать палку сам. Это было сложно. Если я выбирал толстую палку, это было больно. Но если я выбирал тонкую и она ломалась, он заканчивал работу своей рукой, которая никогда не ломалась. Так что я старался выбрать палку средней толщины, которая бы немного гнулась при ударе, но не ломалась.

Я стал довольно хорошо выбирать палки, потому что я много тренировался. Я не уверен, что сделал что-то, чтобы заслужить это, но я клянусь, что помню некоторые недели, когда меня шлепали каждый день — либо Лу, либо мой отец. Я помню дни, когда Лу говорила: “Это все. Я скажу твоему отцу, когда он придет домой”. Я проводил остаток дня беспокоясь об этом, думая о том, во сколько он придет домой и как сильно меня накажет. Я думаю, что боялся его. Он был большим мужчиной, и он был жесток со мной. Он никогда не причинял мне сильных травм-так, чтобы отправить меня в больницу — но я боялся, что однажды это случится.

Иногда, в дополнение к наказанию, Лу забирала что-то — игрушку, мяч или мой велосипед. Но главным наказанием в то время, когда мы жили в доме на Хоторн, было лишение привилегий смотреть телевизор.

Это были 1950-е годы. Телевизор был довольно новым изобретением. На телевидении не было ничего особенного для детей, кроме, возможно, мультфильмов по субботам утром. Было немного бокса и роллер-дерби, но меня это не интересовало. Было много семейных шоу, таких как “Жизнь Райли” и “Отец-холостяк”. Но я особо не увлекался этими программами. Они не были созданы специально для детей, а семьи в этих шоу точно не выглядели как моя.

Но телевидение имело Disneyland. Каждую среду вечером был Диснейленд. Это было телешоу, ведущим которого был Уолт Дисней — название позже было изменено на “Уолт Дисней представляет” и затем на “Замечательный мир красок Уолта Диснея” — и это было самым большим событием недели. Я практически мечтал о просмотре Диснейленда. Я ждал этого так же, как некоторые дети ждут Рождества.

Если мальчики были хорошо себя вели всю неделю, нам разрешали сидеть перед телевизором и смотреть всё шоу. Если мы были совсем хорошими мальчиками, нам давали шоколадку, которую мы могли есть, пока смотрели.

Для меня это было словно парить в небесах — сидеть перед телевизором, есть шоколадку и смотреть Диснейленд. Лучше, чем это, не было ни-че-го. Поэтому, отобрать у меня эти вещи — было самым эффективным наказанием, которое могла придумать Лу. Если я был плохой, другие мальчики получали шоколадку, а я нет. Если я был очень плохим, моим наказанием было не разрешать мне вообще смотреть Disneyland. Меня отправляли в мою комнату — все еще голодного, и без шоколадки — где я мог слышать, как Братец Кролик поет “У всех есть место для смеха” или Фесс Паркер поет “Бал-ладу о Дэви Крокетте”.

Я очень тяжело переносил наказания. Я не помню этого, но одна из моих теть позже рассказала, как однажды посетила наш дом, когда Лу разозлилась на мальчиков. Она закричала на нас, чтобы мы вышли из дома, поиграли на улице, оставив ее в покое, и выгнала нас всех через заднюю дверь. Остальные мальчики пошли и поиграли в какую-то игру. Но тетя сказала, что я подошел к забору и начал плакать, как будто мои чувства были задеты.

Может быть, это правда? Думаю, да. Я хотел любви Лу. Я хотел, чтобы она любила меня. Я называл ее “мамой”, потому что это казалось правильным. Я хотел, чтобы она обращалась со мной как со сыном, так же как она обращалась с Джорджем, чтобы она любила меня, гордилась мной и т. д.

Но вот такой она была, по крайней мере со мной. Она не была очень ласковой. Она не обнимала своих мальчиков, не целовала их и не говорила, что любит их. На самом деле, я не помню, чтобы она была ласковой с моим отцом. Я никогда не видел, как они проявляют друг к другу любовь. Это просто не было их способом общения.