Черт.

Я следую за Куинн в замызганный бежевый салон такси, который пахнет «Виндексом»⁴ и тем, чем, по моим представлениям, пахнет океанский бриз. Я никогда не видела океан, не чувствовала песок между пальцами ног или соленую воду на своей коже. От предвкушения у меня голова идет кругом.

— «Серф Сyприм» в Вайкики, — говорю я нашему водителю, когда он спрашивает.

— Понял, — говорит он, сжимая рот в неодобрении.

Ладно, это дерьмовая дыра, я поняла.

Мы с Куинн проводим всю поездку, прижавшись лицом к окнам, как взволнованные собаки. И указываем на каждую интересную мелочь.

— Посмотри на эту гору!

— Там суши-бар!

— Разве «Парк Юрского периода» снимали не здесь?

— У них есть «Костко»⁵.

— Больница! — Указывает Куинн. — Полезно знать на всякий случай.

Наш водитель, наверное, думает, что мы похожи на туристов-идиотов, и… сюрприз! Мы и есть туристы-идиоты. Он молчит, пока мы продолжаем болтать на заднем сиденье обо всем, что видим, лишь время от времени покачивая головой с усмешкой.

Мы ловим несколько проблесков океана, и мое предвкушение нарастает. В конце концов, в поле зрения появляется длинный участок пляжа, и у меня в горле поднимается визг. Настоящий визг. А я никогда не визжу.

Возбуждение спадает, когда машина резко останавливается. Пробки. Не совсем то, что я ожидала увидеть на райском острове. Высоченные здания из бетона и стали стоят почти одно над другим и отбрасывают тень на улицы. Так много уличных фонарей. Машины и люди, втиснутые в городской пейзаж.

В конце концов, мы сворачиваем с дороги, и мое сердце замирает, когда такси останавливается перед выцветшей синей вывеской с облупившейся краской. Прикрученные буквы гласят: «Мотель Серф Сyприм».

— Вот мы и приехали. — Наш водитель переключает коробку передач в положение парковки и выскакивает, чтобы вытащить наши сумки.

Мы нехотя следуем за ним, запрокинув головы, чтобы увидеть приземистое здание, притулившееся между массивными высотными отелями по обе стороны.

Куинн опирается на мою руку.

— Ты говорила, что из этого отеля открывается вид на океан?

Я медленно рассматриваю строение. Три этажа, потрескавшаяся штукатурка, скотч, намотанный на ручку двери в вестибюль.