Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера, Игорь Горин

Книги

Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

22
18
20
22
24
26
28
30

— И все же согласись: в своем поклонении Красоте и «чистому» искусству, в неприятии кубизма в живописи и многих действительно вроде бы крайностей в современной музыке ты остаешься на позициях скорее 19 века, а мы живем уже едва ли не в 21-ом.

— Все так, все так, не существует бесспорных истин. Поэтому столь важно, где возможно, расставить хоть какие-то ориентиры. Пожалуй, я бы был почти готов согласиться, что иначе и нельзя писать в наши дни музыку, если бы не... Вот послушай... Узнаешь? —

Фуга из квартета Бетховена. Не зная, что это написано свыше 170 лет назад, разве можно заподозрить, что это не современная музыка? Но это Бетховен. Бетховен!

апрель 1999

ПРОЩАЙТЕ!

                   Не-ет, я от жизни не бегу,      Но грустно и смешно, что вы зовете жизнью:                         Пещерный быт!            Что? от него не деться никуда?            Пусть так, но смысл не в нем,               Но суть, но цель другая.                               Какая? —                         Знает музыка,                        Спросите у нее!                           Люди добрые,           Ведь вы подобны странникам в пустыне!                  Зной, жажда, ноша тяжела...                     Но вот оазис — рядом!                    — А черт с ним, лень...                      — Так ведь оазис!..            — Ладно, в другой раз как-нибудь...                        Когда спадет жара.           Ну что ж, прощайте, нам не по пути,                       Спасти вас рад бы я,                Но вам дороже скарб и нищета.                            Я тоже беден, Может быть, бедней, чем вы в пять или в десять раз —                      Не знаю, не считал —          Но вы-то знаете ли, что есть Красота!?              Ну разумеется, не суп или одежда,                 Не пылесос, утюг или диван —            Но свежий ветер! Солнце! И надежда,                            Да, надежда!             Прощайте же, учить меня не вам!

ЧАСТЬ 5. ЕСЛИ Б Я МОГ ПИСАТЬ СТИХИ БЕЗ СЛОВ!

«Как неповоротлив язык слов!

Он не может вытащить из глубины сознания смутную истину, которую способен в один миг выразить язык звуков.»

/Э. Т. А. Гофман/                                     О Музыка,              Лишь ты меня и возрождаешь к жизни!                                  Как? Почему?                  Что за неведомая сила убежденья           Заключена в умом не постижимых звуках!?                  Если б я мог писать стихи без слов!           Не раз, как путник на огонь в ночи идущий,                  Казалось был уже я близок к цели                           С тобой сравняться.                      Но равных не терпишь ты.               Легко взмахнув волшебными крылами,             Ты уносилась в поднебесье, точно ангел!        А я, побитая дворняга, чихая и отряхивая прах,                   Надолго исцелялся от гордыни.                      Надолго — но не навсегда!                                   О Музыка!             За кем же следовать мне, как не за тобою, Когда лишь ты меня хоть как-то примиряешь с жизнью —                                И со смертью.               Если б я мог писать стихи без слов!..

СЛУШАЯ БРАМСА

      Хрипло звучит симфония Брамса,          Выбираясь из недр динамика.   Время замерло. Сжалось пространство.            Только звуки — над нами.         Бред души незнакомого гения...         Но нам-то, нам что за дело?              О, какое томление          Сердцем вдруг завладело! Ах, что нам и вправду до этих терзаний!          Но вся эта боль и смятение      Какое-то новое дарят познание —          Словно... солнце осеннее.   Хрипло молчит репродуктор убогий.      Ну да очнись же, друг, полноте.   Щемящие звуки странных мелодий       Все еще бродят по комнате.

* * *

      Поэт несчастный, вечно ты в погоне    За ускользающим потоком дряхлых слов.  Скрежещет ледоход, в холодной пене пони —               И вот рожден мотив, —                 Увы, опять не нов.        Слова, слова, страшнее нет оков! Вложи всю душу в них, но с музыкою вровень              Не стать тебе вовек.               О Шуберт! О Шопен!           О Людвиг ван Бетховен,              Солнце Вселенское!             А я — весенний снег.

ПРОЩАНИЕ С ВЕКОМ

           Столетие — дредноут одряхлевший                 Завершает тяжко свой путь.                  Чего только нет на борту —                Каких чудес, каких сокровищ!          Но лучше не заглядывайте в трюмы:          В них кровь и следы преступлений —             Дредноут на костях и на крови.                         Последние метры.              На причале миллионные толпы,               Салютуют, палят из пушек —                    Грохот, хохот, пляс.                               И вдруг!     Невидимый в толпе, запел негромко кто-то —                              Бах. Ария.                   Волшебный женский голос.                          И все умолкли.          Разок-другой еще стрельнула пушка —               И тоже замолчала виновато.            И все вертели головы, ища певицу А голос птицей летел над толпой, над причалом —         К небу к небу к недремлющим звездам!                Или, может быть... с неба?                           Я проснулся...

ПЕСНЬ ДУШИ

          О чем знают губы и руки,                И бедра, и плечи,     И каждая, каждая! клеточка тела?             О песне души, о песне,       Для которой тело — оркестр  — О, какой многострунный оркестр! —     И которую не высказать словами.     Тем прекрасней она — бессловесна,     Тем она волшебней — бессловесна;         Шуман, Мендельсон, Шопен —                  Все, все мы сами!     О как жаль мне тех, кому судьбою Эту песню не дано хоть раз услышать.           А тебе, шепни, со мною?..                      Еще тише.

ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР

"Море есть всюду,

где есть отвага."

/Карел Чапек/

               Не знаю, как я встречу зиму,            Но осень — на капитанском мостике.   Не много старых нас морских волков осталось:         Одних подстерегли утесы, скалы, рифы,                     Другие сбились с курса   И плавают теперь Бог весть в каких болотах. Мы не собьемся! Бетховен нам расставил маяки,               А Бах нам путеводная звезда!    Туда, туда — ветрам, штормам навстречу!                          Еще не вечер.                           Еще далече.

МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЕ СКЕРЦО

        Год на исходе, отдохни,              Короче ночи дни.           В дали какие-то огни            Маячат в темноте.        Но их в упор не видят те,       Кто пребывает в пустоте            Духовной западни.        Друзей все меньше, и они          На той же, что и мы,         Барже, которая давно       Вросла в болотистое дно            От носа до кормы.    Бах Себастьян и Людвиг ван          Бетховен, где же вы?! Слепцы! Мы с вами, только вам — Что Божество, что трын-трава,            Мы не нужны, увы.        Короче ночи стали дни,       Век на исходе — отдохни.

* * *

  Подступает осень к горлу,  Будь начеку — не захлебнись.   Попробуем ей дать отпор.      Бетховен? Ну конечно!         Итак, внимание...          Ого какие плечи!              Какая высь!       Ну что же, человечек, Сам виноват, теперь держись!

ОГНИ

"Музыка должна высекать огонь.”

Назад Читать дальше