Дом Лилии Николаевны Щукиной стоял в населённом пункте, который некогда звался «Сахарный завод имени Кирова». Он находился в Тимском уезде Курской области, по соседству с посёлком Пристень.
Мимо тянулась железнодорожная ветка, ведущая к станции Ржава, откуда можно было добраться в любую часть нашей великой огромной страны. Не только в Курск или Белгород, но в Харьков или даже в Москву.
Большой пятистенок стоял на высоком кирпичном фундаменте, имел резное крыльцо с козырьком и удобные, дощатые сени. Внутри он был разделён на просторную горницу, квадратную кухню и небольшую коморку, где спали хозяева.
Крошка Лиля и два её старших брата, Петя и Витя, обретались на уютной лежанке, устроенной на просторной русской печи. Возле неё находились полати, где ночевали бабушка с дедушкой.
Дом был достаточно юным, едва перевалило за двадцать, и он хорошо помнил своих первых жильцов. Та семья обитала в нём крайне недолго. Потом, собралась в одну тёмную ночь, погрузила вещи в простую телегу и, выехав со двора, пропала во тьме.
К счастью, Дом не постигла судьба многих прочих жилищ, брошенных в годы начавшейся смуты. В него не попал снаряд страшной пушки, в ходе жестокой гражданской войны. Он не пошёл на дрова в суровую долгую зиму. Не развалился на части без постоянного людского присмотра.
Спустя какое-то время, во двор вдруг ввалилась куча военных в новеньких, скрипучих куртках из кожи. Они тоже здесь жили немного, и исчезли так же внезапно, как и возникли. Следом за ними, явилась семья с двумя малыми детками и двумя стариками.
Через несколько лет, у них родилась ещё одна девочка, и Дом совсем успокоился. Раз завели здесь ребёнка, значит, останутся на долгое время.
Потекла спокойная жизнь, о которой можно сказать в двух словах: дети быстро росли, родители по чуть-чуть матерели, а старики потихоньку ветшали. Все взрослые люди работали на соседнем заводе и, по тем временам, их семья считалась зажиточной. У них был полный двор разной живности, корова и даже лошадь со сбруей.
Как и в прошлые годы, всё завершилось совершенно внезапно. Глава семьи встал спозаранку и собрал небольшой заплечный мешок. Он простился с родными и ушёл навсегда.
В тот же день, в небе над Домом появились железные птицы, которые люди прозвали аэропланами. Из них сыпались кусочки металла и попадали во всё, что находится на пыльной земле.
Однажды, такая штука с крестами спустилась достаточно низко и стала плеваться огнём в малолетних детей, игравших на улице. Испуганные стрекотнёй страшной птицы, человечки тотчас разбежались в разные стороны. Их никого не задело. Зато одна пуля угодила в окно и попала в лицо старика, стоявшего рядом. Он страшно вскрикнул и упал, как подкошенный.
Так Дом узнал, что люди иногда умирают. Причём, не от долгой болезни, о которой он слышал от пожилых постояльцев, а совершенно внезапно. Покойника обрядили в то лучшее, что у него имелось при жизни. Его положили в горнице в ящик из дерева, а через две ночи унесли неизвестно куда.
Потом, загремели далёкие грозы. Они приближались изо дня в день, и скоро Дом понял, это рокочут не летние громы, а что-то другое. Он с ужасом вспомнил, что именно так взрывались снаряды, которые могли разнести его в мелкие щепки. Затем, появилось много солдат, измученных продолжительным маршем.
Женщины о чём-то поспорили, что-то решили и торопливо собрали детей. Накинув на шею коровы прочную петлю, они прикрепили верёвку к заду телеги. Затем, погрузили самые нужные вещи, открыли настежь ворота и выехали с небольшого двора.
Едва они оказались на улице, как к бедной повозке подошёл политрук. Он приказал отвязать животинку, а вместо неё дал старухе бумажку. Как понял Дом, это была расписка о том, что Зорьку забрали на нужды РККА.
Ревущую от страха, бурёнку увели за ближайший сарай. Раздался выстрел из пистолета, и голодные худые бойцы засмеялись от радости. Откуда-то притащили огромный котёл и стали варить пахучее свежее мясо.
Два офицера осмотрели все комнаты и тут же решили, что здесь разместиться штаб воинской части. Сначала Дом возмутился. Когда же увидел, что соседние избы разбирают на части и пускают все брёвна на устройство окопов, он понял, ему опять повезло.
Спустя две недели, солдаты и прочие люди куда-то исчезли, и долгое время никого не было видно поблизости. Брошенные людьми, дворовые псы тотчас одичали. Они сбились в крупные стаи, стали рыскать по улицам и душить всякую живность, которую могли одолеть. По ночам появлялись серые волки, пришедшие из соседнего леса. Эти злобные хищники охотились уже на собак.
Жители поселения стали по одному возвращаться. Последними вернулись хозяева. Только почему-то не все. Дом с радостью встретил старуху с детьми, но, сколько не ждал, он больше не видел их матери, молодой милой женщины.