Блакитний «мерседес»
— 1 —
Теплого й сонячного дня наприкінці жовтня 2010 року седан «мерседес» заїжджає на майже порожню парковку при «МакГініс Парку», де не так вже й давно Брейді Хартсфілд продавав морозиво шанувальникам Малої Ліги. Він стає впритул до маленького акуратного «пріуса». Цей «мерседес», колись сірий, тепер пофарбовано в дитячий блакитний колір, але перед тим було ліквідовано довгу подряпину з водійського боку, завдану його кузову, коли Джером через ще неповністю відкриті ворота заїжджав до технічного двору аудиторії «Мінго».
Сьогодні за його кермом Холлі. Вона виглядає на десять років молодшою. Її довге колись волосся — сивіюче й недоглянуте — тепер сяюча чорна корона, і все завдяки візиту до салону краси «Клас А», який їй порекомендувала Таня Робінсон. Холлі махає рукою власнику «пріуса», який сидить за столом у пікніковій зоні, неподалік від полів Малої Ліги.
З «мерседеса» вилазить Джером, відкриває багажник і дістає звідти пікніковий кошик.
— Господи-Ісусе, Холлі, — каже він. — Що ви сюди напакували? Цілий обід на День подяки?
— Я хотіла зробити так, щоб усім усього вистачило.
— Ви ж знаєте, що він на строгій дієті, правильно?
— А ви ні, — відповідає вона. — Вам, хлопче, треба рости. Там ще є пляшка шампанського, тож не впустіть.
З кишені Холлі дістає коробочку «Нікоретте»[360] і закидає собі до рота одну пластинку.
— Ну що, як воно діє? — питає Джером, коли вони спускаються по схилу.
— Потроху просуваюся, — каже вона. — Гіпноз допомагає краще за цю жуйку.
— А якщо той психотерапевт скаже вам, що ви курка, та примусить бігати по його кабінету й кудкудакати?
— По-перше, мій психотерапевт жінка. По-друге, вона такого ніколи б не зробила.
— Я як
— Ви просто якийсь ідіот, Джероме. Тільки ідіот хотів їхати сюди
— Дякувати тій декларації, ми тепер їздимо безплатно. Я люблю, коли безплатно.
Ходжес, усе ще в костюмі, який він одягнув на себе вранці (хоча краватка тепер у кишені), йде її зустріти, рухається він повільно. Він не відчуває цокотіння електрокардіостимулятора в себе в грудях — йому розказували, що тепер вони дуже маленькі, — але він пам’ятає, що той там і робить свою роботу. Інколи він його собі уявляє, і перед його мисленими очима той завжди постає чимсь схожим на зменшену версію пристрою Хартсфілда. Тільки його пристрій призначений не для спричинення вибуху, а для його запобігання.
— Дітки, — гукає він.
Холлі далебі не дитина, але вона майже на два десятки років молодша за Ходжеса, тож для нього вона майже маля. Він тягнеться рукою по пікніковий кошик, але Джером прибирає кошик від нього.