Могилу обрамляли продолговатые черные камни. Все это навевало грусть.
Солнце на этой географической широте садится очень быстро, и сразу после шести часов вечера мы плотно закрыли ставни, повесив на окна противомоскитные сетки, и занялись приготовлением обеда из того скудного ассортимента продуктов, которые оставил нам Стейнби.
— Интересно, какую пищу готовила себе Мэри Эллен? — спросила Джейн.
— Тушеное мясо и дампер[4] или свежее мясо со своей фермы.
— Что такое дампер?
— Вид хлеба, который можно приготовить в били[5].
О били Джейн уже знала, но она задала мне еще массу других вопросов о жизни на таких вот отдаленных фермах. Я ответил, на какие только смог. Вырос я в городе, и, хотя часто ходил в пешие походы, образ жизни на таких фермах был мне тоже не слишком-то известен.
После ужина Джейн решила заняться составлением генеалогического древа своей семьи, и мы сели за расшатанный стол на таких же расшатанных стульях.
— Представьте, прожить шестьдесят лет на одном месте, — задумчиво проговорила Джейн.
— Да, в аду и то веселее.
— О, как вы можете!
— В конце концов, тал: хоть есть компания. Есть с кем поговорить, — защищаясь, ответил я.
— У нее был супруг, насколько вы помнить. Здесь.
— Да. Даже целых два. И жизнь, которая с готовностью как бы говорила им: «Добро пожаловать».
— Вы считаете, они не были счастливы? — с огорчением в голосе спросила Джейн. Она хотела, чтобы люди, лежавшие там, возле часовни, были при жизни счастливы. — Представьте себе, они привыкли к этому месту. У людей так бывает, — продолжала она упорствовать.
— А вы не думаете, что здесь можно заскучать? Шестьдесят тоскливых лет на одном и том же месте. Господи, подумать только! У нее было столько денег, Джейн. Да эта ферма. Все ее. Если бы она вдруг захотела жить в Перте или Париже, не важно где, она могла бы уехать туда. Но она оставалась. QED[6]. Хотя, может быть, но он не хотел жить в Перте...
Сняв закипевший чайник, я протянул Джейн кружку горячего крепкого чая.
— Попейте.
Джейн опустошила полкружки.
— Вы хоть когда-нибудь видели ее?