Гормоны у молодых участников семинара зашкаливали. Влюблялись и совокуплялись (слова «трахаться» тогда ещё не придумали) бешено, самозабвенно, оголтело: попарно и группочками, перекрёстно и по кругу. Сталкивались, вслепую тыкались друг в дружку, разлетались – и снова соединялись хаотично, без разбору, как простейшие под микроскопом.
Всё это – втихаря от руководства. Руководству было не до того: тоже, как будто завтра конец света, лихорадочно пило коньяк и спешно, напропалую трахало всё, что шевелится. Эх, было времечко!
Нынче творчество – расчётливое, меркантильное, прозаическое, скучное, единоличное мероприятие. Скребёте перьями – ну и скребите себе в уголку потихоньку, лишь бы устои не трогали.
Лично я немножко печатаюсь и веду страничку в соцсетях. Для меня моя страничка – это библиотека, в которой заведующий, работник на выдаче и автор книг – одно лицо. «В этом гостыница – я дырэктор». Ваша покорная слуга. Такая, знаете, библиотека одного автора.
Этих библиотек нынче в интернете – сотни тысяч. Некоторые трещат от наплыва читателей. Абонентские картотеки с шестизначными числами. Количество ежедневных посещений зашкаливает за тысячу и более. Читательские формуляры не помещаются в лотках. «Ленинка» завидует (нервно курит в сторонке).
Читатель сметает с полок и без разбору поглощает толстые романы, романы, романы… Жадно дышит, напирает, требует, скандирует: «Ещё! Ещё! Шайбу! Шайбу!»
Топовый автор сбивается с ног, не спит ночами, выдавая на гора очередной том. Устало свешивает тяжёлые как гири, натруженные руки с расплющенными, мозолистыми от клавиш пальцами. Переводит дух, промокает пот – но это сладостный, горделивый пот победителя.
Завидую ли я? Нет. Мы не конкуренты – у нас разный читатель («Ага. Рассказывай. Все неудачники и лузеры так говорят»).
Но, правда, я не пишу фэнтэзи и любовные романы. У меня другой читатель и другая библиотека.
Иногда попадётся случайный, заполошный посетитель, которого привело в заблуждение название книги. Сгоряча разбежится, по ошибке заскочит не в ту дверь.
Дико, затравленно сверкнёт воспалёнными от чтения пудовых фантазийно-любовных фолиантов очами. Лихорадочно перелистает страницы, жестоко обманется в ожиданиях: блин, вот облом!
Где очередной, милый его сердцу отважный Йынжавто, попавший на планету Утеналп, населённую жуткими коварными Имиктуж и прелестными Имынтселерп?! Разумеется, мой проницательный читатель уже догадался, что имена следует читать справа налево.
Заблудившийся в сердцах оставит сердитый коммент, раздражённо швырнёт книжку на пол – и помчится дальше в энергичных поисках своей книги. Той, что туманит мозги, уносит в потусторонние миры, в сладкие грёзы, в дурманящие пары любовного и фантазийного наркотика.
Лишь бы подальше от приземлённой серой обрыдлой действительности. От свинцовой мерзости бытия. От скучного слова «реальность».
От «хрущёвок» и соседей, с которыми ходишь за хлебом в один магазин и держишься за один поручень в маршрутном автобусе. Ведь они-то и есть герои и героини моих рассказов.
Я свою реальную книгу бережно поднимаю с пола, отряхиваю и ставлю обратно на полку. К счастью, заглянувшие на мой библиотечный огонёк хоть раз – как правило, становятся впоследствии моими постоянными и любимыми читателями.
Суперпопулярные топовые виртуальные библиотеки: там 500-1000 посетителей в день. Они огромные, гулкие, проходные как вокзалы, с толкотнёй, со сквозняками, с натоптанными полами, с лужами и хамоватыми жилистыми уборщицами.
Там шум голосов и шелест книжных листов в сотню децибел. Там шквалистый ветер, поднимаемый от одновременно перелистываемых страниц, может сбить с ног.
У меня же маленькая уютная провинциальная библиотечка, занесённая до окошек северными снегами. Это зимой. Летом сошедшая с ума вскипевшая сирень лиловой пеной лезет в окна.
Здесь говорят шёпотом, как полагается в библиотеке. На окне горшки с цветами, гераньками. В аквариуме рыбки плавают, самые простенькие и неприхотливые. Гуппи и барбусы. Печка уютно потрескивает. Библиотекарь (я) зябко кутается в пуховый платок.