Но Соня знала, что никогда уже больше не вернется на эту постылую улицу. Никогда не поднимется по этой затхлой лестнице. Никогда не вставит ключ в новый замок, врезанный в наспех отремонтированную дверь. Никогда не будет разогревать готовые блюда из супермаркета в дешевой крохотной кухоньке-нише. Никогда не будет вдыхать запах пищи из чужих кухонь, поступающий через вентиляционное отверстие в ванной. Никогда больше не вызовет посреди ночи такси, чтобы сменить тоску квартиры на тоску ближайшего бара.

Локомотив издал продолжительный, жалобный свисток. Мальчишка в последний раз пнул ногой автомат и вскочил на подножку вагона. Поезд, дернувшись, тронулся.

Соня поспешила углубиться в свой справочник по бальнеологии,[3] чтобы избежать зрительного контакта с каким-нибудь запоздавшим пассажиром, ищущим свободное место. Но никто не пришел, кроме проводника. Он проверил ее билет и пожелал ей счастливого пути.

Через несколько минут мимо поплыли окраины города. Соня смотрела на унылые шеренги одинаковых жилых домов с палисадниками, на мокрые от дождя фасады, уродливые промышленные постройки маленьких фирм, неуклюжие рекламные надписи которых назойливо светились на фоне мрачного промозглого пейзажа.

Соня отвернулась и опять уткнулась в книгу.

— Здесь свободно?

Соня с досадой подняла голову. На пороге купе стояла пожилая женщина в желтом дождевике и с осуждением смотрела на занятое сиденье. Соня молча убрала свои вещи. Женщина сняла дождевик. Она была одета во все желтое: брюки из шотландки с преобладанием желтого, жакет и пуловер из желто-пятнистого кашемира, желтый шарф с нежным цветочным узором. Волосы ее тоже были желтыми. Только подведенные глаза были зелеными, а губы накрашены ярко-розовой помадой.

Соня снова сосредоточилась на чтении. Она чувствовала, что женщина разглядывает ее, и отчаянно впилась глазами в справочник. Она не испытывала ни малейшего желания вступать в какие бы то ни было разговоры.

Но Паваротти, как нарочно, раскудахтался. Соня попыталась игнорировать его возмущенные тирады.

— Вашим попугайчикам нужен воздух, — сказала женщина.

Соня заглянула сквозь приоткрытую молнию внутрь сумки. Ей пришлось из вежливости ответить:

— Ему вполне хватает воздуха.

Женщина помолчала немного, потом спросила:

— А он что, один? Без подружки?

— Нет, он холостяк.

— Понятно. Я это называю одиночное заключение. Волнистые попугайчики — стайные птицы.

— Паваротти терпеть не может волнистых попугайчиков.

— Откуда вы это знаете?

— У него уже было две подружки. И он обеих заклевал насмерть.

— Заклевал насмерть? — удивленно воскликнула женщина. — Значит, с ним что-то не так.