Книги

Metallica. История за каждой песней

22
18
20
22
24
26
28
30

Для неоперившихся металлеров это оказалось мероприятием странноватым. Начать с того, что на первой же песне, Hit the Lights, Мастейн порвал струну. «Мы не знали, как быть, – вспоминает Джеймс. – Опыта ни у кого нет, что делать-то? Анекдоты рассказывать? И все-таки тот концерт нас многому научил. Мне кажется, до того никто из группы не играл на сцене. Разве что Дейв в своем предыдущем коллективе. Ларс – никогда. Я как-то выступил на паре вечеринок, но вот у Рона вроде точно никакого опыта не было. То есть в тот вечер на сцене стояли молокососы!»

Две недели спустя Ларс пропихнул группу на разогрев к культовым английским металлистам Saxon, на два концерта в Whiskey на Сансет-стрип. Ритм-гитариста так и не нашли, так что Джеймс довольно равнодушно согласился и петь, и играть вторую гитару с Дейвом.

Однако почти панковская скорость Metallica, приправленная хетфилдовским кричащим, тоже вполне панковским вокалом, оказалась не по зубам местной лос-анджелесской публике. Для местных металлистов Metallica оказалась слишком груба, агрессивна и тяжела, а при этом в клубах, где играли хардкор, – Black Flag, The Germs и BadReligon – металликовские длинные волосы и затяжные соло были просто неуместны.

Джеймс Хетфилд, свежий лицом, приветствует публику на одном из ранних концертов Metallica

Подталкиваемые друзьями, музыканты решили сделать демо с новым материалом. По легенде, пронырливый Ларс подкатил к Шлягелю с предложением сделать альбом всего за 8000 долларов, не имея в голове еще даже никаких набросков. В этот альбом, No Life "Til Leather, вошли перезаписанные Hit the Lights, Seek and Destroy, Motorbreath, The Four Horsemen, Jump in the Fire, Phantom Lord и Metal Militia. Мир хеви-метала изменился навсегда.

Создание группы. Часть 2. Сцена

В 1983 году, когда вышел первый альбом группы Metallica, на рок- и метал-сцене США правили группы Западного побережья. Например, Von Halen, недавно смывшие грим /С/55, Quiet Riot и неудержимый Оззи Осборн. Плюс начинающие шок-рокеры WASP и Motley Сгйе. К середине 1983 года Metallica уже была «группой» более двух лет, и их демо No Life "Til Leather произвело серьезную сенсацию во всемирной андеграундной кассетной культуре. Тем не менее родной Элей не хотел тратить время на этих тощих прыщавых металлюг, одержимых группой Motorhead. Когда Metallica ухитрялась сыграть дома, то неизменно попадала третьим номером в афишу, на которой главными были Steeler, Dokken и Rott. «Мы играли в Элей полтора года, – вспоминает Ларс, – безо всякого успеха. Этот город так нас и не принял. Просто ничего не получилось».

Нежелание Лос-Анджелеса заключить группу в объятия привело к тому, что Metallica стала ездить туда, где их любили. То есть в Сан-Франциско. В этом городе зал Stone славился тем, что дает выступать вообще любым лос-анджелесским группам, но тамошняя публика все-таки больше любила музыку европейскую: громкую и грохочущую. То есть именно то, что Metallica могла им предложить. Годы спустя Ларс вспоминает: «В Элей публика была слишком озабочена тем, чтобы не пролить свою выпивку, а также пялиться по сторонам – кто здесь? В Сан-Франциско же народ был простой и открытый. Им плевать, кто что думает».

Джеймс добавляет: «В Сан-Франциско мы впервые встретились с нашими настоящими поклонниками. То есть, типа, люди ради нас, типа, пришли на концерт, любили они нас, а другие группы ненавидели. Ну, мы их тоже полюбили, потому что мы и сами другие группы ненавидели. И эта публика, в отличие от народа из Элей, ценила нас именно за музыку, а не за прикид». Группу настолько впечатлила любовь Сан-Франциско, что они запечатлели для истории концерт в Waldorf 29 ноября, когда записали демо-кассету Live Metal Up Your Ass, предназначенную исключительно для местных фанатов Metallica.

Metallica очень раннего периода. Прическа-маллет, жидкие усики, пушок, прыщи. Не слишком умные обезьянки

Именно в один из таких заездов в Сан-Франциско осенью 1982 года Брайан Шлягель увидел Клиффа Бартона, басиста местной группы Trauma, которую он хотел выпустить во втором сборнике Metal Massacre. Бартон поразил его, и когда Ларс в очередной раз позвонил и начал рассусоливать про то, что, мол, Рон Макговни не очень-то предан группе/Weta///ca Шлягель сказал музыкантам группы немедленно пойти на концерт Trauma в Whiskey, чтобы заменить Бартона-басиста.

Бартон поразил парней из Metallica дикой, свободной игрой, хлесткими риффами и полным «отрывом» на сцене. Но возникла проблема: он ни за что не хотел переезжать в Элей. Четыре месяца Джеймс, Ларс и даже Дейв бились на тему, что хуже: равнодушие публики в Элей или отсутствие в группе обожаемого басиста. И наконец все они решили: переедем севернее, если только Клифф согласится иметь с нами дело.

«Когда мы впервые играли джем с Клиффом, я чуть стену башкой не пробил, – несколько месяцев спустя рассказывал Джеймс фанзину Рона Кинтаны. – От него мне снесло крышу. Он подходит нам на все сто».

Мастейн добавляет: «Он играл фантастические соло. У него там всего понамешано: Бах, Бетховен, рок, метал, даже какая-то пинкфлойдовщина пробивает. Такой Клифф, блин, крутой».

Клифф мог быть сколь угодно крутым, но к его достоинствам надо добавить еще мотивацию, уверенность, вдохновенность, экспериментаторство да и просто мозги! В Metallica Клифф Бартон радикально изменил «химию» процесса сочинения песен, и в конце концов именно он привел группу на творческий пик.

Дейв и проблемы с ним

Дейв Мастейн, бесспорно, один из самых блистательных метал-музыкантов своего поколения, но много лет у него была одна проблема: алкоголь. На заре Metallica алкоголь был его постоянным спутником, другом-тире-врагом.

Ясно, что Джеймс и Ларс сто раз давали ему последние шансы. Критический момент, когда музыканты попросили Дейва уйти из группы, – 11 апреля 1983 года. Это случилось во время короткой поездки на Восточное побережье с Vcmderburg and The Rods, организованной менеджером Джонни Зазулой. Дейву просто вручили обратный билет на автобус Greyhound, который отправлялся через пару часов. Это было очень болезненно, поскольку на Восточном побережье группа как раз готовилась к записи дебютного альбома. Там не появились соло Дейва, но есть его песни.

Вскоре после этого в интервью журналу Metal Mania Ларс поведал о конкретном эпизоде, который объясняет все проблемы с Дейвом. «Мы ехали в" шикарном" грузовом фургоне U-Haul, все было отлично: мы спали в кузове и все такое, в Йове возникла проблема под названием "Дейв и алкоголь". Он реально надрался. Пока вел машину – мы там торчали позади – 15 или 20 штук пива принял. То есть он фактически мог убить нас 15 или 20 раз! В 7 вечера мы остановились, чтобы перекусить, и Дейв подрался с тур-менеджером Марком Уиттакером. Все были трезвы, один Дейв пьяный. Потом он отправился в кузов фургона. Мы вчетвером сели впереди, все говорили о том, что он вообще-то совершенно не в состоянии себя держать в руках, а в дороге такое недопустимо. Он отличный парень, хороший друг, но с алкоголем справиться не в состоянии. Так что тем же вечером, выезжая из Чикаго, мы пожали руки и решили, что все, прощай, Дейв, мы берем Кирка».

Последний фрагмент мозаики Кирк Хэмметт