Ба: Прекрасные розы, от запаха которых кружилась голова… Но самым прекрасным было то, что ты полез рвать их безо всяких перчаток, просто голыми руками, так что через минуту был весь в крови, но при этом не издал ни единого звука… Я всегда говорила, что ты немного сумасшедший, Осип.
Ботвиник: Простите, но я ничего не помню.
Ба: Даже того, как потом мы пошли по набережной, и капли твоей крови падали за нами на горячий асфальт, а я дала тебе платок, который скоро превратился в кровавую тряпку?.. Ах, Ботвиник, Ботвиник… Далеко же ты забрался в твоих странствиях от самого себя… Но ничего, ничего… Все пройдет и ты уже никогда ни вспомнишь о том, что было прежде.
Ботвиник: (
Ба: Ах, Осип!.. Ты, правда, хочешь это знать? (
Ботвиник: Боюсь, что нет.
Ба: Какой ты стал скучный, Осип… Неужели, ты ничего не помнишь?.. Совсем ничего?.. А то, как мы встретили тот вечер в каком-то итальянском ресторанчике, где было чудесное красное вино с каким-то смешным названием?.. Не помнишь?..
Что ж, очень жаль. Потому что потом мы поехали к морю, а по дороге у нашей брички сломалось колесо, и мы пошли пешком, под лучами заходящего солнца, а ты все время рассказывал какие-то смешные истории, так что я останавливалась и хохотала… А потом ты завел нас в какой-то песчаный карьер, где не было ни одной души, и стоило нам только присесть, как ты запустил мне под платье руку и быстро добился своего, ведь, в конце концов, я была уже почти готова к этому повороту.
Ботвиник (
Ба: Ну, конечно, ты помнишь… Потому что потом ты стал приходить в наш дом почти каждый день, так что близкие стали вдруг заговаривать о скорой женитьбе…
Ботвиник: Это было тридцать пять лет назад.
Ба (
Ботвиник: Этот смех… (
Ба: А потом ты бросил меня и уехал куда-то в столицу, а потом наступил тот день, и вот с тех пор я скитаюсь в надежде вернуться в свой дом… Тридцать пять лет, Осип…
Ботвиник: Я вспомнил, вспомнил… Только не вздумай говорить мне, что я в чем-то виноват… Это был несчастный случай, стечение обстоятельств, все что угодно, но только не то, о чем ты думаешь.
Ба: Ах, Осип… Ты как всегда хочешь все переложить с больной головы на здоровую… Какая теперь разница как это называть?.. Разве дело в этом?
Ботвиник: И все же небольшая разница есть. Или я ошибаюсь, и это не ты умерла в тот день, о котором я мечтал забыть все эти годы?
Ба: А что насчет тебя, дурачок?.. Разве эта не на твоей история болезни написано – «убыл»?.. Нет?
Ботвиник (