Главная новость

Близнецы должны были родиться в январе, но мама не дотянула. За неделю до моего дня рождения ее увезли в Снегирёвку рожать. На время отсутствия мамы меня взяла к себе бабка Нина. Я сидела у нее после уроков и размышляла о том, что, согласно науке астрологии, мы, все трое маминых детей, родились в год Змеи (я на двенадцать лет старше) и по знаку Зодиака Стрельцы.

Хранилище памяти. Цветная фотография в альбоме. Мама в зимнем пальто и вязаной шапочке стоит на фоне Снегирёвки. В обеих руках у нее по небольшому кульку. Один кулек перевязан синей ленточкой, другой – красной. У мамы большие синяки под глазами, но она улыбается.

Пашутка родился, если мне не изменяет память, весом 2400 грамм, а Машутка – 2200 грамм. Машутка по паспорту Марина, но ее никто так не в семье не называл и не называет.

Хранилище памяти. Они умещаются в одной детской кроватке. Близнецы между собой совсем не похожи. Пашутка – розовый головастый младенец, он совсем не выглядит недоношенным. На круглой лобастенькой голове у него рыжий… нет, не рыжий, а абсолютно желтый цыплячий пух. Машутка имеет вид совершенно беззащитный и болезненный, у нее тоненькие, как палочки, ручки и синеватое лицо (ей не хватало кислорода при родах). Волосы у нее на голове пепельно-русые. Но, что самое удивительное, у них у обоих серые глаза, а у родителей – карие. Так бывает, а наоборот – нет. Машутка все время болезненно хнычет. Это продолжается день и ночь.

У мамы не было молока. Как тут не вспомнить Зюзины слова? В нашем доме, только на пятом этаже, тоже жила молодая мать с ребенком чуть старше, который уже был на прикорме. Мама покупала у нее грудное молоко, сцеженное в чашечку, чтобы хоть чуть-чуть накормить двойняшек натуральным. Но чашечкой грудного молока недоношенных детей не выкормишь: приходилось ездить в специальную детскую кухню за готовыми смесями. Все взрослые и я катастрофически не высыпались и использовали любую свободную минутку, чтобы прикорнуть в уголке. В комнате – беспрерывный парад пеленок на веревках, у меня на секретере – пеленальный столик…

Бабка Нина пришла посмотреть, как идут дела, и вся эта история ей не понравилась. Через несколько дней мои вещи собрали, и я уехала жить к бабке Нине.

28.09.2010 года

На этой неделе мы с сыном Димкой купили котенка. У каждого ребенка должен быть домашний любимец. Это необходимый элемент воспитания и формирования здоровой личности, если у ребенка нет младших братьев и сестер, потому что ребенку приходится заботиться о ком-то маленьком и беззащитном. Мы выбрали персиково-рыжего, солнечного, голубоглазого малыша, потому что я верю, что рыжие коты приносят счастье.

Маленький кошачий ребенок, только что отнятый от матери, представляет собой удивительное сочетание плаксы и игривого шерстяного комочка. Поначалу, стоило его оставить буквально на пять минут, как раздавалось такое трогательное, писклявое и жалобное «мяу!», что рыжий шерстяной комочек тут же оказывался у меня или у Димки на руках. А оказавшись на руках, кошачий ребенок немедленно предпринимал какое-нибудь мелкое хулиганство, например, лукаво поглядывая на нас, он начинал покусывать наши пальцы мелкими зубишками и быстро беспорядочно царапаться смешными тоненькими пушистыми лапками с розовыми нежными подушечками.

Первые ночи, проведенные с Пичем (Peach – так мы его назвали), незамедлительно напомнили мне о тоненьком слабом плаче новорожденной Маши. Вообще для того, чтобы оценить свою готовность рожать и ухаживать за ребенком, необходимо предварительно попробовать себя в терпеливом уходе за домашним любимцем. Проблемы все те же: плач по ночам, организация правильного питания, прививки, приучение к туалету, порча всех дорогих тебе вещей и переустройство уклада жизни. Только с домашним любимцем ты проходишь эти стадии как бы в миниатюре.

Вернемся к нашему Пичу. Ночная темнота большой квартиры поначалу вызывала у малыша неудержимую потребность жалобно мяукать, прижавшись дрожащим хвостиком к стенке в углу коридора, после чего я сделала то, что всегда делала с новорожденным плачущим Димкой, и чего никогда не делали с Машей и Пашей, поскольку это было запрещено всеми гигиеническими нормами советского периода – взяла малыша к себе в постель. Такой выход из положения его несколько успокоил, но котенок долго карабкался по горам и кратерам, образованным на кровати моим одеялом, пока не нашел место, которое его устроило. Место это оказалось не дальше, не ближе, а прямо у меня на голове. С удовольствием запутавшись в моих волосах, малыш уверился, что наконец-то нашел маму, и заснул спокойным детским сном.

Хранилище памяти Зюзи. «Мой кот – удивительное создание. Он спит у меня в ногах и всю ночь ведет себя совершенно спокойно, не производя ни одного движения. А утром, когда я уже проснулась, но еще не выдала этого ни единым движением, только ровное сонное дыхание сменилось прерывистым, он уже чувствует, что я не сплю, встает и, здороваясь, сует усатую мордочку мне в лицо».

Примерно то же происходит и у нас сейчас. Я всю ночь сплю с котом на голове, но стоит только моему сну прерваться, как ровно в восемь часов в моих и так не особо густых волосах начинаются кошачьи игры.

Несмотря на то, что в объявлении о продаже котенка значилось «приучен к туалету», наш рыжий малыш туалет решительно игнорировал. Я трижды переставляла лоток с места на место и меняла наполнитель, но Пич знать ничего не хотел. Котенок оказался маленьким фетишистом, да еще и брезгливым. Так вскоре выяснилось, что писать и какать он желает исключительно в мой бюстгальтер, причем находит его везде, куда бы я свое нижнее белье ни спрятала. Пришлось пожертвовать одним не новым и не любимым бюстгальтером. Я положила его в лоток, но и это не спасло положение: Пич написал туда ровно один раз, а в следующий брезгливо обнюхал бюстгальтер, чихнул и недовольно посмотрел на меня, как бы говоря: «Ты что? Там уже грязно! Неси чистое белье!».

Котов я никогда не держала, но опыт приучения детей к горшку у меня какой-никакой есть, поэтому я начала охоту на делающего свои маленькие дела Пича. Определить, когда он собирается наделать, очень даже несложно: он начинает суетиться, на его маленькой мордочке написано: «Сейчас описаюсь! Сейчас описаюсь!», и маленькая лапка непроизвольно копает линолеум. Тут-то я его и запихиваю в лоток. Но в настоящее время моя битва проиграна, потому что следить за мелким пакостником возможность есть только тогда, когда я не на работе.