– Все, что сами захотите.
– Я – ничем не примечательный человек. Впрочем, если вы так желаете... – Он прошелся по комнате, заложив руки за спину; вспомнил про бутылку анжуйского. – Хотите вина? Не бог весть что, конечно...
– Хочу.
Он кинулся к буфету, отыскал чистый бокал, наполнил. Налил и себе. Баронесса едва пригубила – похоже, только из вежливости. Замерев в кресле, она держала бокал за тонкую ножку и слегка покачивала им. Казалось, вино вот-вот расплещется. Шевалье как завороженный смотрел на багровую жидкость. Тусклые блики с безучастной монотонностью возникали и исчезали.
Его начало клонить в сон.
– У меня был старший брат, – он не знал, с чего начать.
– Был? Он умер?
– Нет, он жив-здоров. У меня
Слова цеплялись друг за друга – звенья в цепи, зубчатые колесики в часовом механизме. «С чего это тебе приспичило откровенничать?» – спросил кто-то. «Не знаю, – ответил Шевалье. – Наверное, потому что она слушает».
О-о, как она слушает!
Разве мужчина откажет женщине в такой малости, как случайная беседа?
...Четыре года – разница существенная.
Когда Огюст еще гонял лягушек в запруде, цветущей от ряски, играл «в Бастилию», штурмуя сарай на окраине Нима, и лазил в соседские сады – Мишель уже заглядывался на девушек и помогал отцу в конторе. Услуги нотариуса пользовались спросом. Отец был скуповат и часто за ужином жаловался, что не может позволить себе нанять второго стряпчего. Мишель вызвался сам. Он с детства был такой: правильный, обстоятельный.
Справедливый.
Когда Лерой с соседней улицы, выходящей к реке, установил для «чужаков» плату за проход – разбираться довелось Мишелю. Огюст с друзьями прятались за углом, с замиранием сердца предвкушая, как Мишель поколотит всю шайку. В случае чего, они были готовы прийти на помощь, хотя Огюст в брате не сомневался: «Да он их всех – одной левой!»
Великая битва не состоялась. Мишель разговаривал с «лероистами» четверть часа. Те хорохорились, но скоро угомонились, мрачнея. Наконец Лерой буркнул: «Ладно, мир...» – и ватага удалилась.
– Я их убедил, – сказал Мишель. – Ходите на речку, вас не тронут...
Огюст сомневался, что слово убеждает лучше доброй затрещины. Но результат был налицо. А с Лероем они через месяц подружились и бегали драться с зареченскими.
Впрочем, Мишель умел действовать не только словами. Однажды он палкой отбился от взбесившегося пса. Не дал укусить ни себя, ни брата, прятавшегося у него за спиной. К вечеру пса нашли мертвым: он издох от побоев. А малыш Жан, которого собака успела-таки покусать, умер в страшных конвульсиях.
А еще Мишель вытащил брата из реки. Огюст пересидел в воде, и у него судорогой свело ногу. А еще...