Мэгги пробегала глазами статьи, пока ее внимание не привлек один заголовок. Крупные буквы кричали: «Трагедия в Ханивилльской старшей школе». Под текстом имелось несколько фотографий. На одной из них, догадалась Мэгги, были сняты мэр Карлтон с женой и совсем юным Роджером: они выходили из дверей школы, на лицах читались усталость и потрясение. Под снимком значилось: «Роджер Карлтон покидает место трагического происшествия, свидетелем которого ему пришлось стать».
На следующей фотографии была снята красивая, убитая горем женщина, которую вел под руку полицейский. Подпись под снимком гласила, что это Долли Кинросс, мать Джонни.
Мэгги пролистнула дальше, и у нее перехватило дыхание. С экрана на нее глядели портреты двух братьев, явно снятые для школьных альбомов. Билли Кинросс – так было написано под фотокарточкой – носил очки в толстой черной оправе вроде ее собственных. Он застенчиво улыбался фотографу. Коротко остриженные волосы были значительно темнее, чем у брата. Он казался совсем юным и простодушным, и Мэгги, глядя на него, почувствовала укол чего-то очень похожего на грусть. Все-таки жизнь порой ужасно несправедлива.
Со второго снимка на нее смотрел Джонни Кинросс. Она бы догадалась, что это Джонни, даже без подписи, попросту потому, что уже видела его. Ведь это он спас ее, когда она чуть не свалилась в шахту лифта. На снимке он с легкой ухмылкой смотрел на фотографа, чуть приподняв одну бровь, всем своим видом демонстрируя презрение к происходящему. Он был так хорош собой, что Мэгги, разглядывая его лицо, почувствовала щемящую боль. Волосы у него были причесаны точно так же, как и теперь, и даже на лоб свисала такая же непокорная прядь. На нем был черный костюм, белая рубашка и галстук. Мэгги подумала, что все выпускники тогда были одеты так же, как Джонни. Судя по фотоснимкам в выпускных альбомах, которые Мэгги видела всего пару месяцев назад, они одевались так до сих пор. За прошедшие пятьдесят лет мало что изменилось.
Теперь Джонни выглядел точно так же. Он совершенно не изменился. Мэгги потрясенно помотала головой. Как такое возможно? Она подумала, что это показалось бы ей вполне нормальным, если бы Джонни был призраком, но ведь она держала его руку в своей, чувствовала тепло его кожи, силу его мышц, когда он тянул ее из шахты лифта. Нет, призраком он не был.
Мэгги усердно штудировала статьи, в которых на все лады обсуждалось, куда же пропал Джонни Кинросс. Читать Мэгги не слишком любила, так что обычно ей приходилось делать над собой усилие, чтобы сосредоточиться, но эта история ее зачаровала. Репортеры сумели разузнать, что на месте происшествия обнаружили лужу крови, вероятно принадлежавшей Джонни, однако больше никаких кровавых следов не нашли. В одной из статей приводились слова полицейского по имени Парли Пратт: тот заявил, что «парень попросту испарился».
Имелась и другая статья, о пистолете, которым Билли Кинросс якобы угрожал Роджеру Карлтону: в газете писали, что Джонни Кинросс, судя по всему, украл пистолет из багажника машины, ехавшей через Ханивилль. Владелец машины остановился починить ее в мастерской «У Джина», где работал Джонни, и обнаружил пропажу пистолета только спустя пару недель. Мэгги не понимала, зачем Джонни мог понадобиться чужой пистолет. Тот факт, что его подозревали в краже оружия, лишний раз подтверждал его репутацию плохого парня и широко обсуждавшуюся идею о том, что он, возможно, сбежал, когда погиб его брат. Кто-то утверждал даже, что он сам сбросил брата за ограждение, хотя все доказательства свидетельствовали об обратном. Роджер Карлтон как мог поддерживал этот слух – в одной из статей цитировались его слова: «Я знаю, что Джонни Кинросс убил бы и меня, если бы мог». При виде этого подлого комментария Мэгги почувствовала, как по ее телу разливается ярость. Роджер Карлтон никак не поплатился за эту трагедию.
Газеты подняли сильную шумиху вокруг провокационного заявления Роджера: много недель подряд то тут, то там печатались заметки о том, что Джонни Кинросса якобы видели в Техасе, в соседних штатах и даже в Мексике. В конце концов редактор «Ханивилльского вестника» объявил, что Джонни, вероятнее всего, прячется к югу от мексиканской границы.
Спустя довольно долгое время Джонни заметили в школе, и газеты вновь запестрели статьями об этом деле. «Гас Джаспер, уборщик из старшей школы, заявил, что видел в здании школы Джонни Кинросса, и сообщил об этом местным властям» – гласил один из заголовков.
После этого статей о братьях Кинросс больше не было. Джонни нигде не видели, и писать стало не о чем. Через пару лет после того, как погиб Билли и исчез Джонни, Долли Кинросс вышла замуж за местного шерифа. Шерифа звали Кларк Бэйли, и, судя по его виду, он был хорошим человеком. Над объявлением о свадьбе была напечатана фотография. Долли Кинросс на ней выглядела слегка поблекшей. Но они с шерифом казались хорошей, счастливой парой. Мэгги порадовалась, что Долли нашла любовь. Никто не заслуживает того, чтобы в одночасье лишиться семьи. Об этом Мэгги знала не понаслышке.
Она просмотрела микрофильмы за следующие пару лет и задержалась всего раз, на объявлении о свадьбе мисс Айрин Ханикатт и Роджера Клейтона Карлтона Третьего. На юной и прекрасной Айрин было платье с открытыми плечами и кружевная фата. Роджер словно окаменелый стоял рядом с ней без тени улыбки на лице. Мэгги с изумлением отметила, что она очень напоминает свою тетушку в молодости. Прежде она даже не подозревала, что они так похожи. Мэгги порадовалась тому, что у них с Айрин так много общего, и вновь ощутила, что она не одна, что у нее есть семья.
После этого газеты словно напрочь забыли о Джонни Кинроссе. Загадку его исчезновения так и не удалось разгадать. Мысли Мэгги разбежались в разные стороны: ей во что бы то ни стало хотелось придумать сценарий развития событий, в котором нашлось бы место для всего, что ей уже было известно. Но это казалось невозможным. Мэгги поблагодарила за помощь приветливую библиотекаршу и вышла на улицу. Вскочив на велосипед, она неистово налегла на педали и помчалась к школе. Ключ от здания лежал у нее в кармане.
Мэгги оставила велосипед на парковке у теннисных кортов, где стояло еще три велика. Корты прятались за густо разросшимися деревьями: если кто-то заметит на парковке ее велосипед, то решит, что она играет в теннис. Сегодня, в субботу, у нее не было причин находиться в школе. Гасу бы это не понравилось, а ей не хотелось его подводить. Она сунула руки в карманы своей голубой толстовки, нащупала ключ и, обежав вокруг здания, остановилась у бокового входа. Решив не задумываться над тем, есть ли в ее поступках хоть крупица здравого смысла, она сунула большой ключ в замочную скважину, чуть приоткрыла дверь и мигом скользнула внутрь. Она заперла дверь изнутри и встала, прислонившись спиной к косяку, раздумывая над тем, как ей вызвать Джонни Кинросса, как заставить его выйти к ней. Одно она знала наверняка: она точно не станет снова прыгать в шахту грузового лифта. Придется придумать другой, менее опасный для жизни способ. Мэгги медленно отлепилась от двери и двинулась по коридору.
– Джонни! – скрипучим шепотом выдавила она и нервно хихикнула, услышав звук собственного голоса. Она откашлялась и попробовала снова: – Джонни! – На этот раз получилось гораздо лучше. – Я знаю, это ты спас меня вчера вечером. Я хотела тебя поблагодарить.
Ответа не было. Мэгги пошла по коридору в глубь школы, потом свернула в другой коридор. Она снова и снова звала Джонни по имени и продолжала разговаривать с ним, а ее слова эхом отскакивали от стен пустого здания. Она все говорила:
– Я ведь могла погибнуть, Джонни. А если бы даже не погибла, точно не смогла бы танцевать. После такого падения я бы себе все ноги переломала.
Она спустилась на несколько ступеней вниз и, пройдя по еще одному короткому коридору, вышла к широкому импозантному вестибюлю у парадного входа в здание. В вестибюле царили первозданная чистота и оглушительная тишина. Ничто здесь не напоминало о трагедии, с которой началась жизнь школы. У Мэгги в голове роились описания из статей, которые она прочла этим утром, – лужа крови, пропавший Джонни, тело Билли Кинросса, лежащее ничком на полу. Мурашки поползли вверх по рукам Мэгги, от пальцев к плечам. Нет, здесь не лучшее место для их первого разговора. Мэгги повернулась и двинулась было в обратный путь.
– После такого падения Билли сломал себе шею, – проговорил тихий голос у нее за спиной.
Мэгги охнула и обернулась. Кровь во всем ее теле мигом застыла, сердце вздрогнуло и не в такт запрыгало в груди, пытаясь протолкнуть по артериям твердый лед. Ноги подкосились, и Мэгги ухватилась за стену, пытаясь уговорить собственное тело работать так, как положено. Посреди вестибюля, сунув руки в карманы сидящих на бедрах джинсов, склонив голову набок, стоял Джонни Кинросс. Он выглядел как самый обычный человек – если можно считать обычными людьми Джеймса Дина и ему подобных красавчиков.
Мэгги ошеломленно разглядывала его. Часть ее существа хотела завопить и кинуться прочь, но ноги уже наполнились ледяной жидкостью, в которую превратилась ее кровь, и она их больше не чувствовала. Она не смогла бы теперь сдвинуться с места, даже если бы ей грозила смертельная опасность. Когда она увидела фотографию Джонни Кинросса на странице газеты, изданной полвека тому назад, ту самую, на которой он презрительно смотрел на фотографа, то сразу же поняла, что именно он вытащил ее из шахты лифта. Она понимала, что это был он… но понимать, что он существует, совсем не то же самое, что видеть его прямо перед собой как живого, как самого обычного человека.