В целом, в большинстве стран мира, масонское сообщество всегда было и остается исключительно мужским, и из этой его особенности мы с вами можем вынести несколько важных и временами не слишком лестных уроков. Вполне возможно, что, если бы в масонских сообществах царило подлинное равноправие, миру никогда не пришлось бы сталкиваться с последствиями филистерства масонских лож Британской империи или страдать из-за попыток «П2» претворить свои извращенные «масонские» идеалы в жизнь. Впрочем, нельзя не заметить и того, что разнообразные фантазии о тайных планах масонских организаций также гораздо чаще рождаются в головах мужчин. Как говорилось в одном недавнем исследовании, «влечение к теориям заговора может рассматриваться как мужской аналог истерии». Пожалуй, даже к моей книге неплохо подошел бы какой-нибудь провокационный подзаголовок вроде «Франкмасонство, или Четыре столетия мужской эксцентричности».
С учетом всего сказанного особенную историческую значимость для нас приобретает одно событие, произошедшее в 2010 году. Именно в этом году впервые за свою почти 250-летнюю историю «Великий восток Франции» наконец открыл двери перед женщинами и начал принимать в свои ряды не только братьев, но и полноправных сестер, то есть смешанные ложи перестали восприниматься как нечто выходящее за пределы нормы. В замкнутом масонском мире это стало настоящей революцией — революцией, воплощенной в лице конкретной женщины. В сентябре 2019 года мне удалось посетить «Великий восток» и встретиться с ней лично.
Из ресторана на седьмом этаже главного здания ложи открывается чудесный вид на Париж. Здесь подают блюда традиционной французской кухни, одно из которых — вкуснейшие андульеты с соте из картофеля, — я с удовольствием и заказал, невольно припомнив при этом куда более скромный (если не сказать «печальный») выбор угощений в лондонском Зале масонов. Напротив меня сидит архитектор Оливия Шомон. Ей за шестьдесят, она жизнерадостная, полная сил и весьма довольная своим положением в масонском сообществе. Оливия верит: ее ложа должна развиваться как прогрессивная светская организация, руководствующаяся лишь французскими республиканскими ценностями и свободная от религиозных догм. (Любопытно, что тот же «Великий восток Франции» упразднил основополагающую масонскую ландмарку о вере в Великого Архитектора Вселенной в 1877 году.) По оценке самой Оливии, ее «взгляды на мир можно назвать довольно либертарианскими». В масонских ложах Оливия всегда видела потенциал для реализации всеобщих ценностей «свободы, равенства и братства»; более того, долгое время она надеялась, что когда-нибудь ее либеральная ложа станет примером для всего остального мира.
В феврале 2010 года, став первой в истории ложи полноправной масонкой, Оливия была весьма обрадована тем, что «Великий восток» наконец начал воплощать в жизнь те принципы, которые, по ее убеждению, давно уже должны были стать для него основополагающими. Оптимизм ее был оправдан: всего несколькими месяцами позднее, в сентябре 2010-го, братья Оливии избрали ее первой женщиной — Великим мастером в истории. За прошедшие с тех пор годы по стопам Оливии последовали и многие другие женщины. «Сегодня ложа насчитывает пятьдесят четыре тысячи человек, и среди них уже около двух или, может, двух с половиной тысяч женщин. Это немного, но такой результат уже неплох». Многие из сестер Оливии благодарили за свои успехи лично ее: «Эти женщины давно уже мечтали войти в ложу, но не хотели присоединяться ни к одной, кроме “Великого востока”. Мои сестры часто присылают мне эмоциональные, трогательные послания. Многие говорят, что я изменила их жизнь». По мнению Оливии, эти изменения могли стать одной из причин, по которым у французской Великой ложи нет таких проблем с привлечением молодежи, как, например, у британцев или американцев. В день нашей с Оливией встречи я успел взглянуть на стенд с фотографиями кандидатов и кандидаток на инициацию, причем женщин было примерно 20 %. Моя собеседница заметила, что в среде масонов англоговорящих стран ситуация в последующие годы может стать только хуже:
Чем более эгалитарными становятся отношения мужчин и женщин в отдельном сообществе, тем чаще в нем начинают появляться мужские клубы, члены которых будут искать возможности предаваться маскулинным практикам в обществе себе подобных за закрытыми дверями. Для таких людей, как английские масоны, нахождение в обществе других мужчин — привилегия, и они ревностно охраняют эту привилегию… Еву они в свой райский сад не допустят.
Опасения Оливии подтверждаются и моими наблюдениями. Один из высокопоставленных членов ордена из Соединенных Штатов, например, однажды сказал мне, что франкмасонство для него — способ защититься от «феминизации культуры» и от «сугубо феминного» стремления современных людей к чрезмерной защищенности от всего на свете. Продолжая придерживаться подобных воззрений, масоны сильно рискуют: до тех пор, пока орден не перестанет полностью исключать женщин из своих рядов, его упадок, наблюдаемый сегодня во многих странах, вряд ли прекратится, а присущий его членам сексизм продолжит процветать. На протяжении веков масонские ложи оставались клубами для мужчин. Сейчас, в эпоху упадка, они имеют все шансы превратиться в клубы женоненавистников.
Оливия — феминистка. Она верит, что причина весьма распространенного в обществе пренебрежительного отношения к женщинам кроется в нездоровых способах формирования мужской гендерной идентичности. По ее мнению, распространение смешанных масонских орденов могло бы помочь исправить ситуацию: контролируемое создание новых «канонов поведения» внутри лож, как ей кажется, способно помочь масонам-мужчинам «освободить себя от мифа о мужественном герое». Таким образом, масонство сможет и дальше выполнять свою первоначальную функцию, продолжая «делать людей лучше» уже в новом историческом контексте — контексте равноправия.
Познания Оливии об особенностях формирования мужской идентичности не взяты из ниоткуда. Первые несколько десятилетий своей жизни она провела, пытаясь взрастить подобную идентичность в самой себе. В 1992 году, впервые вступая в ряды масонов, биологически Оливия была мужчиной. Продолжать существовать в мужском теле ее принуждала навязанная обществом уверенность в том, что иначе у нее будут лишь два жизненных пути: в артистки кабаре или проститутки. В 2002 году Оливия решилась на серию операций по смене пола. Ее превращение из биологического мужчины в женщину завершилось в 2007 году операцией в Таиланде. Сменить пол официально и получить новые документы она смогла двумя годами позднее, в 2009 году. Я заинтересовался причинами, по которым Оливия, всегда относившая себя к женскому полу, вообще решила присоединиться к тогда еще исключительно мужскому масонскому братству, и она справедливо заметила, что была далеко не единственной женщиной на свете, которой этого хотелось. Разница между ней и другими женщинами, которых привлекали масонские идеалы, заключалась лишь в том, что природа дала Оливии биологическую возможность «пройти контроль на входе». «Хоть раз в жизни мужское тело сослужило мне хорошую службу». Позднее, когда я упомянул в нашем разговоре шевалье д’Эона, проведшего первую половину жизни как мужчина, а вторую — как женщина, Оливия улыбнулась.
Оливия успела написать и опубликовать автобиографию, изданную под названием «Из тела в тело» (From One Body to the Other). Пожалуй, самый трогательный момент этой книги — описание того дня в 2007 году, когда Оливия решила раскрыть свою главную тайну братьям по ложе. Сперва ее слова были встречены лишь потрясенным молчанием, но затем ей выразили поддержку. «Они приняли меня как брата и продолжили принимать как сестру. И им не было дела до того, что, став смешанной ложей, “Великий восток Франции” утратит официальный статус и перестанет считаться законным масонским объединением [в соответствии с собственным законодательством масонов]». Более того, все до единого братья Оливии поклялись встать на ее сторону в разбирательствах, которые непременно начнутся, как только новости о ней дойдут до Совета «Великого востока». В последовавшие три года Оливии и ее «Великому востоку» пришлось продираться через множество проблем. Масонское руководство пыталось уговорить ее перейти в какое-нибудь другое сообщество, которому было разрешено принимать в свои ряды женщин, но она стояла на своем. По закону они обязаны были признать ее новый гражданский статус, никак не затрагивая при этом ее статус в сообществе масонов, и все же они надеялись обойтись малой кровью, выставив Оливию как уникальное исключение, не обязывающее их как-либо изменять масонское законодательство ради нее одной. Оправдаться масонские лидеры пытались тем, что посвящение в орден Оливия проходила в полном соответствии с правилами, да и генетически была мужчиной. Решающий момент этого противостояния наступил в 2010-м, когда братья по ложе решили отправить Оливию на ежегодный съезд «Великого востока» в городе Виши в качестве официального представителя. Поначалу Оливия опасалась агрессии в свой адрес, в том числе и физической, и все же, когда настала ее очередь выступать перед 1200 делегатами, ее приняли и внимательно выслушали. Вскоре после этого Конвенция большинством голосов наконец постановила: любая из лож отныне и впредь имеет право решать вопрос о принятии женщин в свои ряды по собственному выбору.
До полного триумфа Оливии пока еще далеко. Ей известно, что многие масонские организации из провинций упорно отказываются признавать женщин полноправными сестрами, и более того, далеко не все высокопоставленные масоны готовы мириться с мыслью о том, что женщина может подняться выше уровня своей ложи и занять сколь-нибудь высокую позицию в «Великом востоке». «Стеклянный потолок здесь даже прочнее, чем в мире непосвященных».
Перед завершением нашей встречи мы спустились на подвальный этаж парижского здания «Великого востока», в музей масонства, и его композиция выдала мне то смущение, которое Оливия заставила испытать весь «Великий восток». Немалая часть помещения оказалась отведена экспонатам, связанным с ложами принятия XVIII века. Один из них — шелковый женский фартук, украшенный чудесным изображением Древа познания и змея, истончившийся и потускневший от времени. Имелась здесь и обширная коллекция предметов, напоминающих о решении (от 1877 года) принимать в ложу атеистов. При всем этом событиям 2010 года, благодаря которым доступ в ложу получили женщины, в музее было отведено поразительно мало места. Фактически говоря, это важнейшее решение описывалось здесь лишь двумя лаконичными фразами, напечатанными самым обычным шрифтом и не имевшими рядом с собой ни иллюстраций, ни каких-либо пояснений. Заметить эту надпись смогли бы лишь самые внимательные и дотошные посетители. Ни имени Оливии, ни тем более ее фотографий мне найти не удалось. По всей видимости, даже если франкмасонство и меняет свою суть, изменить заодно и подход к изложению собственной истории ему не по силам.
Монументы
В 2009 году Великие ложи Соединенных Штатов ждало очередное потрясение. Шестью годами ранее писатель Дэн Браун издал книгу под названием «Код да Винчи», приключенческий роман в духе шпионских триллеров. По числу продаж книга едва не обогнала «Гарри Поттера», а кинематографисты тут же взялись за ее экранизацию (весьма успешную), поэтому у Брауна просто не было иного выбора, кроме как выпустить сиквел, получивший название «Утраченный символ» и напечатанный рекордным тиражом 6,5 миллиона экземпляров. Местом действия очередного бестселлера стал город Вашингтон, а в качестве одной из основных тем были заявлены тайны франкмасонов. Сами источники вдохновения Брауна от такой популярности оказались не в восторге, справедливо опасаясь, что их, как и их ватиканских собратьев по несчастью некоторое время назад, начнут осаждать особенно упорные фанаты, готовые поверить в любую поразительную ахинею, выдуманную любимым автором. Для страха были все причины: вылавливать среди обычной корреспонденции письма с угрозами и относить их в полицию вашингтонской ложе успело надоесть еще до того, как «Утраченный символ» попал на полки книжных магазинов. (Их лондонские братья, также утопавшие в лавине писем от неординарно мыслящих людей, пошли более простым путем и завели в Зале масонов специальную папку с надписью «От психов».)
Только за первый день было куплено около миллиона экземпляров «Утраченного символа». Впрочем, как вскоре выяснилось, поднятая тревога была ложной: всего через пару недель необычайный всплеск интереса к масонам практически сошел на нет. Отчасти это было связано с тем, в каком свете масоны оказались представлены на страницах романа. При всех своих недостатках, тщательно обсмакованных авторами множества обзоров, «Символу» удалось соблюсти баланс между поддержанием давнего интереса публики к масонским тайнам и каким-никаким соблюдением пределов разумного. В конце истории выясняется, что в дурацкие мифы о масонских тайных знаниях из всех персонажей искренне верит лишь антагонист-психопат, а вот главный герой, «профессор символогии» Роберт Лэнгдон, с ним совершенно не согласен: «Для справки, мэм, вся масонская философия построена на принципах честности и открытости. Масоны — одни из самых надежных людей, каких вам только повезет встретить в жизни». Истинная «звезда» созданного Брауном сюжета — это сам город Вашингтон, представленный здесь как построенный масонами лабиринт, полный заброшенных туннелей, секретных лабораторий, подземных святилищ и зашифрованных тайных посланий.
Богатой историей масонский Вашингтон может похвастаться и в реальности, а вот с секретами дела у него обстоят куда более прозаично. Большая часть города состоит из гигантских памятников его золотому веку, то есть тем временам, когда масонские идеи играли важную роль в жизни каждого из граждан США мужского пола. Американские «каменщики» в куда большей степени, нежели их братья из любой другой западной страны, сумели выразить себя и свои убеждения в архитектуре. Сегодня масонское архитектурное наследие поддерживается Великими ложами штатов, в которых расположены здания.
Самым впечатляющим из всех столичных образчиков масонского архитектурного наследия можно назвать масонский храм Верховного совета южной юрисдикции Древнего и принятого шотландского устава США, построенный в 1915 году. Общий облик здания был позаимствован у Галикарнасского мавзолея — одного из семи античных чудес света, призванного напоминать зрителям о величии упокоенного в нем персидского царя Мавсола. Фасад храма дополнен колоннами, которые охраняют сфинксы, а крыша выполнена в стиле месопотамских зиккуратов. Возведение здания позволило увековечить имя генерала армии Конфедерации Альберта Пайка, чьи останки ныне покоятся внутри стены рядом со святилищем, построенным в честь благотворителей, сделавших крупнейшие взносы в проект. В самом сердце здания находится Храмовая палата — богато украшенное помещение квадратной формы, отделанное черным мрамором, древесиной орешника и бронзой и задрапированное пурпурным бархатом. Освещается палата солнечным светом, льющимся из высоких окон. Вход в это место открыт для всех желающих.
На небольшом расстоянии оттуда, на вершине холма за рекой Потомак, в городе Александрии, штат Виргиния, расположен Масонский национальный мемориал Джорджа Вашингтона (1932). Здание было возведено на этом месте не случайно: Джордж Вашингтон, великий американский политик, был также видным масоном и членом ложи «Александрия» № 22. Как и храм Верховного совета, этот архитектурный памятник представляет собой копию одного из семи чудес света — египетского Александрийского маяка. В его атриуме располагается гигантская бронзовая статуя высотой 5,2 метра, изображающая первого американского президента, одетого в фартук. Открыта она была в 1950 году тридцать третьим президентом США, братом Гарри Трумэном.
Соответствовать грозному и героическому облику, присущему монументам, построенным когда-то их предками, современные масоны уже не могут. Сегодня, в дни, когда ложа находится в упадке, посвященные, глядя на окружающее их богатство, испытывают чувство сродни смущению или стыду. Масонский храм обходится Шотландскому уставу почти в неподъемные суммы: за десять лет на его реставрацию уже было собрано 45 миллионов долларов, но для ее завершения требуется намного больше. Мемориал Вашингтона и вовсе почти заброшен, и никто не видит особого смысла в его ремонте. Да, здесь хранятся две подлинные реликвии, существовавшие еще при жизни первого президента, но в остальном здание представляет собой лишь осколок посмертного культа личности Вашингтона. Управляющий здания как-то признался мне, что девять десятых из того, что в нем хранится и выставляется — современные подделки. Как он объяснял, здесь нет намерения обмануть. Эти предметы — нечто вроде «семейных воспоминаний».
Как ни иронично, заметную роль в выживании таких памятников сегодня играет киноиндустрия. Подобные монументы — прекрасный атмосферный фон для фильмов и рекламных роликов, а зарабатываемые благодаря съемкам деньги помогают их владельцам оплачивать счета. Так, пусть даже съемки экранизации «Утраченного символа» были заморожены, сложно вообразить, чтобы этот фильм мог быть снят где-нибудь, кроме знаменитого масонского храма. Кульминация книги — типично брауновская смесь из шифров, бьющихся стекол и падающих вертолетов — происходит в святая святых здания, Храмовой палате.